郁達夫在蘇門答臘的最后日子

逃離新加坡，奔波下南洋

1942年2月4日清晨，郁達夫與胡愈之、邵宗漢、王任叔夫婦、陳仲達夫婦等共計二十八位男女老幼難民，乘坐一條小電船，悄悄逃離新加坡。

郁達夫隨身攜帶的只有兩個手提箱，他艱難搜集得來的滿屋珍貴書籍，不久在日軍的轟炸中焚毀。

日軍飛機在頭頂超低空盤旋，尋找著下一個轟炸目標。小船駛離海岸后不遠，敵機的大編隊就轟鳴著飛過來，新加坡城內不時響起震耳欲聾的轟炸聲，天空中彌漫著硫黃的氣味，刺耳的防空警報聲響徹云霄。大家都很緊張，縮著身子坐在小船上，也不敢大聲講話，害怕敵人能夠聽見，而把自己當作下一個目標。

歷經艱險，晚上郁達夫一行終于抵達荷屬加里曼小島。因為大家多數沒有辦理合法入境手續，所以被扣留了兩天。兩天后，加里曼小島也成了日本飛機的攻擊目標，大家也都被釋放出來，重尋生路。

2月6日，大家乘坐小船，離開加里曼島，晚間登上另一座小島，名為石叻班讓。休息一晚之后，大家商議，為了縮小目標，決定分頭逃亡。郁達夫與胡愈之等七人為一組，向爪哇進發。

郁達夫一行七人經過印尼望嘉麗島時，因無入境手續，被荷蘭官方（印尼初為英國殖民地，后由荷蘭接管。1945年8月17日，印尼宣布獨立，成立共和國）扣留了數天，16日移到望嘉麗島對岸的保東村，受到了當地華僑陳仲培一家人的熱情招待。

郁達夫考慮到這次逃難可能會是長期的過程，于是決定學習印尼語言，以適應可能到來的長期的南洋生活。他們在保東村住了一個半月，為了能夠長期隱蔽，他們又分成兩批，各自尋找偏僻的地方隱藏。

郁達夫與王紀元分到了一組，他們先行出發，來到距離保東村不遠的彭鶴嶺隱蔽起來。為了能夠長期生存下去，他們開了一家雜貨店，郁達夫化名趙德清，當店主；王紀元化名汪國材，充當伙計。

4月中旬，郁達夫和王紀元已在彭鶴嶺隱藏了一個多月，因日軍搜捕進步人士的風聲很緊，郁達夫與王紀元決定向蘇門答臘內地轉移。途中，王紀元病倒，留在當地養病。郁達夫則乘坐一艘舢板小船繼續前行，上岸后乘上了一輛公共汽車。

這輛巴士的司機和乘客除了郁達夫這個中國人之外，都是印尼人。郁達夫為了防止被搶劫，身著藍布工裝，化裝成當地苦工的模樣。他剛剛開始學習印尼語言，所以根本也聽不懂他們之間的對話。

巴士剛剛拐過一道彎，突然，迎面駛來了一輛日本軍車。巴士司機想要回避，已經來不及了。日本軍官跳下車來，嘴里嗚啦嗚啦地說個不停。巴士司機和乘客聽不懂日語，都很慌張，不知所措地呆立了幾分鐘。眼見日本軍官說話速度愈來愈快，很生氣的樣子，大家更加害怕，有些人開始向四下里逃跑。突然，車上跳下來幾個日本士兵，拉開槍栓，對著那些逃跑的人們瞄準，嘴里大聲喊叫起來。

郁達夫原先并不準備暴露自己的，他聽得懂日本軍官的話，其實只是詢問路線。但是，此時千鈞一發，稍一遲緩，那些逃跑的印尼人就有可能被槍殺。他顧不得自己的安危了，站起來用日語給日本軍官指明了路線。日本軍官沒有想到在這個窮鄉僻壤，能夠遇見會講日語的人，非常高興，喝令士兵放下槍，臨走的時候，還順手向郁達夫行了一個軍禮。

一場危機，就這樣化解了。

日本軍車絕塵而去，巴士重新上路。車上的印尼人從剛才的驚恐中醒悟過來，都用吃驚的目光看著郁達夫。這個穿工裝的華僑，竟然可以說一口流利的日語，日本軍官還向他敬禮，他一定是日本派過來的間諜，而且肯定是個軍階很高的間諜。

蘇門答臘小鎮

終于來到了蘇門答臘西部高原小鎮——巴爺公務。印尼司機將郁達夫送到廣東華僑開辦的海天旅館時，偷偷告訴老板說，這個人是日本來的大間諜！

這個消息不脛而走，當地人們都紛紛傳說：海天旅館里住著的那個叫趙廉的人，是一個冒充中國人的日本大間諜！

好長一段時間，巴爺公務的華僑們都不敢與郁達夫講話，害怕他是前來調查自己的日本間諜。一來二去，駐在三十里地之外武吉丁宜的日本憲兵，也知道在巴爺公務，有一個會講流利日語的趙廉，所以，以后每逢需要翻譯時，就來找他。6月初，郁達夫被武吉丁宜的日本憲兵“請”去擔任翻譯。

當時與郁達夫一起逃難的好友胡愈之回憶說：“達夫進了憲兵部，就想法脫離這個魔窟。他始終裝作一個有錢的商人，與政治有關的事，他表示什么都不懂。他只答應暫時幫忙翻譯，不收憲兵部的薪金。但在擔任通譯時，他卻幫助了不少人，其中大部分都是印尼人。達夫當時懂得馬來語，不過幾句，但因為憲兵全不懂馬來話，所以遇到審問印尼人時，仍要他做翻譯。他把印尼人的供詞翻譯成日語時故意為他們減輕罪證，因此開脫了不少印尼人。武吉丁宜附近一帶華僑人數甚少，日本人對他們本來就不十分注意，有時憲兵部接到暗探報告，有關于華僑的，達夫探悉以后，就暗中通知當事人，設法消彌。所以郁達夫任通譯的幾個月中，武吉丁宜憲兵部沒有殺過一個中國人，偶爾有被拘禁的，不久經過達夫的暗中營救，也都被釋放了出來。”

日本學者鈴木正夫的研究和采訪，也證實了上述說法。

郁達夫離開新加坡時，身上帶的錢并不很多，他一生本來不善理財，又將手中積累的大半交給了郁飛，所以，來到蘇門答臘兩三個月后，他的生活就已經開始捉襟見肘了。

當時逃難前來的文人朋友們的情況也大致相似。為了維持生活，解決大家的生活困難，郁達夫出面向當地華僑朋友募集了四百盾的資金，開辦了一家“趙豫記酒廠”，他任老板，張楚琨擔任經理和工程師，胡愈之管賬。

資金太少，費盡思量，大家又都是文人，提筆作文著書還可以，真要興辦實業，又何其難哉。經過反復試驗，多次失敗，后得到愛國華僑許乃昌的大力支持，終于釀成了兩種白酒，分別取了“雙清”和“初戀”兩個頗帶日本風情的酒名。銷量還很不錯，所得利潤也就可以保障大家的生活。郁達夫感到十分高興。

1943年2月，郁達夫謊稱自己患有肺病，還出資買通了日本醫生，給他開具了病歷證明，據此向日本憲兵隊辭去翻譯一職。當時的肺病被視為不治之癥，又易于傳染，所以日軍也很害怕，不得不同意他辭職。這樣，郁達夫就成為專業的“趙豫記酒廠”的老板了！

重組家庭，恩愛和諧

為了能夠更好地長期隱蔽下去，同時也因為單身的郁達夫生活上沒有人照顧，朋友們都勸說他在當地找一個女人再立家庭。后來，友人給他介紹了廣東華僑陳蓮有女士，二人于1943年9月結婚。

陳蓮有女士這一年還不到二十歲，出生于廣東一個貧苦農民的家庭，沒有讀過書，兄妹七人，飽受苦難生活的折磨。她嫁給郁達夫之后，感到這是她人生中最為幸福的時期。因為她從小節儉慣了，總是舍不得花錢，郁達夫就勸她：“錢你就隨便花吧，想買什么就買什么，想吃什么就吃什么。”

在這對老夫少妻的共同生活中，郁達夫總是讓著她。他曾經寫過“洞房紅燭禮張仙，碧玉風情勝小憐”等詩句，顯示出對這段婚姻生活的欣慰和滿足。

對于這段生活，晚年的陳蓮有曾經有過深情的回憶，由郁達夫未曾謀面的女兒郁美蘭記載下來：

父親在婚后對母親格外關懷、體貼，尤其是當母親身懷有孕，出門行走不便時，總要悉心攙扶著母親，這對從小受苦而又缺乏家庭溫暖的母親來講，印象真可謂刻骨銘心。她回報父親的，當然也是無限的柔情和深深的諒解。母親曾問及父親過去是干什么的，父親回答說是“讀書匠”，因此每當看到父親在看書深思或寫字時，母親從不去打擾父親，甚至連走路都要躡手躡腳，讓父親能在一個靜謐的環境里做他自己喜歡做的事。當有客人來找父親時，母親在禮貌地送上茶水表示歡迎后，就主動回避，有時還起‘放哨’的作用。這種默契與和諧，也正是身陷日本法西斯嚴密監視處境下，父親所希冀的最好結局，由此也就不難理解，為什么享譽海內外的文學家、詩人郁達夫，在他一生中最艱難、最危險，也是他最成熟的日子里，會與一個不識字的華僑女子結婚了，這就是郁達夫的性格。

在結婚證書上，郁達夫用的名字仍然是“趙廉”，他將陳蓮有的名字改為何麗有。后來他向朋友們介紹何麗有時，曾經促狹地說：“何麗有，意思是何麗之有？”何麗有的長相的確算不上美麗，但她的溫柔賢淑和務實本分，卻正是身處日軍鐵蹄之下低調隱蔽生活的郁達夫所需要的。

吳柳斯在《憶流亡在蘇島的郁達夫》一文中，對此時的郁達夫的家庭生活有過回憶：“他晚年的言行舉止，使我認識到他不僅不是一個頹廢派的文學家，而且是一個愛國的、有正義感的、愛憎分明的文學家。他具有一顆愛人類的善良的心。他的生活方式，雖然是羅曼蒂克的，愛喝酒，愛打麻將，不修邊幅，不拘小節，但他在流亡期間，生活作風是嚴謹的。即使在日本憲兵部任職期間，從未聽人說過他與日本憲兵同流合污，胡搞女人的不軌行為。他離開日本憲兵部之后，朋友們勸他成立一個家庭，認為這樣一方面可在生活上有人照顧；另一方面也可借以掩護自己，免得日本憲兵懷疑他的來歷（因為當時日本人還未發現他是郁達夫）。當時也有很多人為他做媒，但他只選中一位被人認為與他身份很不相稱，既沒有文化，又非相貌勝人，而且是婢女出身的華僑姑娘做自己的伴侶。朋友們問他為什么要選這位姑娘做太太，他說：‘我完全是因為同情她的身世，而與她結成伴侶的。’由此可看出他的為人和心地了。”

身份暴露，客死他鄉

郁達夫有收集好書舊書的嗜好，雖在極端危險的日據時期，此趣也絲毫不減。他明明知道這樣做會給自己帶來極大的危險，但每次見到好書，他還是猶如飛蛾撲火，必欲置之書柜而后快。當時日本憲兵部將沒收當地荷蘭人和其他歐洲人的書籍堆放在露天的院子里，視為垃圾。郁達夫每次總是有辦法從中弄出一大批珍版書籍，英文的、德文的、荷蘭文的、意大利文的、印尼文的等等眾多印刷精美的外國圖書，在他的書房里排成書墻。他陶醉其中，得意非常，讓來訪的朋友們既感到羨慕也為他擔心。

每次日本官兵來到酒廠時，郁達夫總是讓夫人拿出度數最高的白酒來，勸他們喝得大醉，而他自己卻并不怎么喝。每次等到日本官兵醉歸之后，郁達夫都會咬牙切齒地說：“喝吧，讓這種高酒精度的白酒，慢慢毒死這些壞東西！”

他本來就是一個樂善好施的人，辦酒廠后，他手里有了一點兒余錢，總是喜歡資助當地生活艱辛的窮苦人家。出門散步或者拜訪朋友，遇到乞丐和流浪漢，他總要將口袋里的錢施舍得一文不剩。

1944年1月，由于漢奸洪培根的告發，郁達夫的真實身份暴露，從此他處于日本憲兵的密切監視之下，日本憲兵針對他的專案偵查工作也從此全面展開。

胡愈之曾經勸告過郁達夫，讓他尋機逃跑。郁達夫回答說：“我是躲避不了的，最近憲兵每天到我家里來吃酒閑談，雖然沒有說穿，顯然我已經被監視了。我是逃不了的，索性不動聲色，等事情爆發了再作打算。”他轉而勸說胡愈之：“你們不要管我了，你們還是應該先離開，不然，等到事情弄大了，恐怕大家受到牽連。”二人商議后決定，胡愈之和茲九前往棉蘭，張楚琨和高云覽等人前往巨港。最后，他們都成功地逃出了巴爺公務鎮。

但日本憲兵還是逮捕了十多位華僑，都是平時與郁達夫有過來往的朋友，可見對他的專案偵查正在進行之中。

7月22日，郁達夫與何麗有的長子大雅出生。

到了這年的8月中旬，日本憲兵的偵查工作結束。日本憲兵來到郁達夫家里，一看到他，就喊他“郁先生”，突然改變了平素的“趙先生”的稱呼。

“郁先生，你害得我們好苦。為了你的案子，我們工作了大半年，到上海、東京都去調查過了。”

郁達夫知道自己的身份已經完全暴露，倒也并不驚慌，回答說：“你們為什么不直接問我呢？你們要是直接問我，我早就說了，干嗎要費這么大的事？哈哈，我請你們喝酒好了，算是慰勞你們的辛苦了。”

日本憲兵臨走的時候，又敲詐說：“老郁，為了調查你這個案子，我們可是花了不少錢了。”郁達夫無奈之下，只好拿出一千盾的軍票送給他們。這批官兵，拿了錢就離開了。

此后，日本憲兵部也沒有拘捕郁達夫。郁達夫與胡愈之等好友研究過這件事，大家“覺得也沒有什么奇怪。因為郁達夫是一個著名的作家，在日本的名聲很大。憲兵偵查的結果，認為他在淪陷時期，并無反日的實際活動，但他有民族的良心，如果把他拘捕起來他一定寧愿犧牲，不愿用郁達夫的名義和敵人合作。如果把他殺掉徒然顯示日本的殘暴，對于日本并無好處。所以這一案子實在不好辦。這樣，倒不如把這案子瞞下，暫不舉發。同時仍加強嚴密監視，好在他是逃不了的”。大家都相信，日本憲兵沒有逮捕郁達夫，原因就在這里。

1945年2月13日，農歷乙酉年正月初一，郁達夫寫下一份《遺囑》：

余年已五十四歲，即今死去，亦享中壽，天有不測風云，每年歲首，例作遺言以防萬一。

自改業經商以來，時將八載，所得盈余，盡施之友人親戚之貧困者，故積貯無多。統計目前現金，約存兩萬余盾；家中財產，約值三萬余盾。“丹戒寶”有住宅草舍一及地一方，長百二十五米達，共一萬四千余盾。凡此等產業及現款金銀器具等，當統由妻何麗有及子大雅與其弟或妹（尚未出生）分掌。紙廠及“齊家坡”股款，因未定，故不算。

國內財產，有杭州官場弄住宅一所，藏書五百萬卷，經此大亂，殊不知其存否？國內尚有子三：飛、云、荀，雖無遺產，料已長大成人。地隔數千里，欲問訊亦未由及也。余以筆名著錄之作，凡十余種，迄今十余年來，版稅一文未取，若有人代為向出版該書之上海北新書局交涉，則三子之在國內者，猶可得數萬元，然此乃未知數，非確定財產，故不必書。

8月15日，日本宣布無條件投降。

郁達夫從廣播里聽到這個消息，無比興奮，馬上四處告知，并拿出好酒來，和朋友們歡慶勝利。

此時，正在巨港開辦肥皂廠的張楚琨，從一位在日本憲兵部做翻譯的臺灣人口中無意中聽到了一個驚人的內幕消息。那個臺灣翻譯，操著一口流利的閩南話，與張楚琨攀了老鄉，見面就對他說：“鄉親，你揀了一條命！你和郁達夫一伙數十人，都是從新加坡逃出來的文化人！憲兵部一年前就查清了，打了一份電報請示東京帝國大本營，回電是‘嚴密監視，一網打盡’。原定1945年9月1日在全蘇島肅清不穩分子，楠榜的埋人坑已經掘好，將被活埋的有數十人，除了你們以外，還有‘僑長’、僑領、僑校校長、印尼人政治頭目和社會名流。你們在巨港、巴東、棉蘭、巴爺公務等地的人也將在同一天做忌。現在好了，天皇投降了，你們可以干杯了。”

張楚琨聽到這個消息后，急忙派人前往巴爺公務，通知郁達夫。郁達夫聽后，并不怎么在意，他認為，日本不是已經宣布投降了嗎？何懼之有？

8月29日晚間8點，在郁達夫家中的餐桌邊，汪金丁、吳柳斯等好友圍坐在一起，商量著關閉酒廠和重返新加坡再轉回國內的事情。這時，門外來了一位年輕人，用印尼話跟大家打過招呼后，說：“郁先生，有件事，單獨跟您說一說。”

郁達夫跟隨著他走到門外。不一會兒，郁達夫進門來，對大家說，有點事情必須外出片刻，并要大家不要走，等著他回來后接著商量。

郁達夫也沒有換衣服，還是穿著那套藍條紋的睡衣，腳上穿著一雙拖鞋，走路時“吧嗒吧嗒”地響個不停。他與那位年輕人走上了街頭。

大家以為他是出去喝咖啡，或者喝酒去了。等到9點鐘，仍然不見他回來，大家也都沒有在意，以為他肯定是喝醉了，于是便各自回家，商定明天再來會談。

而就在這一天晚上，郁達夫被日本憲兵秘密殺害。他曾經在日本憲兵部被迫擔任翻譯，知道了太多不該知道的秘密。日本憲兵預感到戰爭之后，審判必不可免，于是，便將郁達夫這個有力的“證人”殺了滅口。

第二天早晨9點，郁達夫與何麗有的女兒郁美蘭出世。這個可憐的女兒，自打出生就沒有見過自己的父親。

就在黎明即將到來的時刻，中國現代文學史上一顆耀眼的明星，劃破南國漆黑的夜空，隕落他鄉。

（責任編輯/穆安慶）