遠(yuǎn)去的背影

海明威 尋找死亡的證詞

人們常常會思考為什么活著的理由。但很少有人會追問為什么不活的理由。只要進(jìn)入這個程序，就表明與死神靠得很近了。

只有海明威能夠給出這樣一個藍(lán)本。他一開始就在尋找死亡的證詞。海明威的世界，是暴力與死亡的世界。但他不是在展覽血腥和恐怖。恰恰相反，他是以這種方式讓我們體認(rèn)了生命的深度意義。人只有面對暴力與死亡，才會感受到自身的脆弱與渺小。正是這種絕望的力量，激發(fā)了人的不肯屈服與不被戰(zhàn)敗的勇氣。任何人一旦進(jìn)入海明威的世界，無不被那種強(qiáng)悍的氣場所震撼。

海明威的骨子里就有一種硬氣，這是與生俱來的。是族群的血脈傳承。他像他的父輩一樣，嗜好捕魚、斗牛、打獵還有槍戰(zhàn)。多少次與死神擦肩而過。他的身上留下237片彈片。兩次遭遇飛機(jī)失事。多次遭遇車禍。面對如此喜歡與死神較勁的人，上帝也無可奈何了。

對海明威而言，“死亡”一詞已經(jīng)消失了本原之意，且有著戲謔和反諷的味道。他的解讀，更是讓人莞爾，“說實(shí)話，我一點(diǎn)也不在乎，人只能死一回，咱們都欠上帝一條命。不管怎樣，反正今年死了的明年就不會再死。”對死藐視到這種程度的人，還有什么可懼怕的呢？

懼怕是人的天性。海明威以超越懼怕的力量戰(zhàn)勝懼怕。因?yàn)樗热魏稳硕几绺惺艿剿劳龅目謶趾投盟赖恼嬉狻Ｋ谛≌f《印第安人營地》里，講述了一個孩子跟隨他做醫(yī)生的父親去為一個印第安產(chǎn)婦接生，看到產(chǎn)婦的丈夫受不了妻子被痛苦折磨，終于用剃刀割斷自己的喉嚨。顯然，這篇小說有著明顯的紀(jì)實(shí)成分，是海明威小時候的一次經(jīng)歷。海明威的父親是名醫(yī)生，而他小時候同印第安人有過親密的交往。這是海明威第一次面對死亡的感受。這種對待死亡的態(tài)度無疑在海明威幼小的心靈上留下了深刻的烙印。只有敬畏死亡，才能無畏死亡。海明威的書寫直逼暴力與死亡，他的短促、冷峭與凜礪的文字，一次次刺激著閱讀者的神經(jīng)，并以此確立強(qiáng)者的世界。

海明威從來不否認(rèn)人類自身的弱點(diǎn)——渺小與脆弱。他的強(qiáng)大證實(shí)了他內(nèi)心的謙卑和自知自明。是他說出了生命的無奈與不幸，以及告訴我們，面對強(qiáng)大的世界，如何避免受到傷害。

許多次，我在海明威的世界中徜徉，試圖尋找新的解碼途徑。這并非想標(biāo)新立異或別出心裁。我只是想透過堅(jiān)硬、強(qiáng)大的外殼，去探究海明威那鮮活、柔嫩而又悲憫的內(nèi)心。其實(shí)，是我們這個世界的不幸驅(qū)使了海明威的書寫，并一次次說出這種不幸。而他的這種“說出”，往往是被遮蔽和包裹著的。海明威如同一座隱在水中的冰山，我們所能看到的只是露出水面的八分之一的冰山一角。我們很難直接觸及內(nèi)里的深度悲情。猶如一道無限深邃的河流，暗示著尋找的意義和艱難。尋找的過程就是從對生命的無畏到對生命的敬畏這樣一個相互糾結(jié)的過程。

生命是孤獨(dú)和無奈的，即便如海明威筆下那些強(qiáng)者與硬漢同樣如此。海明威也不例外，他最早體悟到生命的孤獨(dú)與“無意義”。他深藏在心底的那種絕望的悲傷，隨著尋找的逼近變得愈加痛切。他在五十八歲就開始書寫的回憶文字《不固定的圣節(jié)》，是否就已經(jīng)暗示著某種不祥的預(yù)兆呢？

我想說的是，假如我們換一個視角解讀海明威，我們能否發(fā)現(xiàn)在他強(qiáng)大的外殼之下，他的所有文字都是他生命終結(jié)的證詞呢？

博爾赫斯 用文字構(gòu)筑迷宮

我們很難走進(jìn)博爾赫斯。就像我們很難走出博爾赫斯一樣。

博爾赫斯是座迷宮。他用文字構(gòu)筑起這座巨大的迷宮。通向迷宮的，是一道道被鮮花簇?fù)碇男健Ｇ鷱酵ㄓ摹Ｓ纳钪巹e有洞天。

正是博爾赫斯巧妙設(shè)置的一個個迷陣，極大地刺激了我們的好奇、期待和解密的欲望。當(dāng)我們不由自主地開始了一次永無歸期的精神之旅時，我們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無可返回了。這個布滿標(biāo)記而又無路可尋的心智迷宮，讓我們在智力與游戲的博弈中，獲得無限享受的同時又茫然不知所措。我們找不到來路，也尋不到出口。進(jìn)入和退出都是不可能，也毫無意義了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)被一連串的“邏輯鏈”誘進(jìn)了一個又一個怪圈中而不可自拔。

博爾赫斯用時間概念來演示空間的無限包容。在他的文字里，處處彰顯著對“時間”與“迷宮”的追尋與拷問。在這里，邏輯與邏輯相互疏離又相互糾纏;意義的消解——建構(gòu)——建構(gòu)——消解，以至形成無窮盡的循環(huán)往復(fù)——一條彎曲的線，一個首尾相接的圓，一座“圓形廢墟”。

“筆直的長廊/在彎曲，在歲月的盡頭彎成/秘密的圓環(huán)。”詩人博爾赫斯，詩意地詮釋了迷宮的深度意義。顯然，這就等于博爾赫斯在向世人告白：我，博爾赫斯，不是迷宮的制造者。真正的制造者另有其人。那么，這人又是誰呢？博爾赫斯?jié)M含深情地向我們暗示了一條通向“謎底”的路徑。“我覺得世界就是一個迷宮，我們不可能逃得出去，因?yàn)樗械牡缆罚M管看起來是向北或者向南，其實(shí)都是向著羅馬”。

條條道路通羅馬。當(dāng)我們以一種極度興奮、迷惘、恐懼的心情，在迷宮中游戲的時候，我們便會驚奇地發(fā)現(xiàn)，真正的迷宮制造者不是別人，原來就是我們自己——每個人的“命運(yùn)劫數(shù)”。其實(shí)，迷宮就在你我之中。

萬劫不復(fù)的命運(yùn)，必然衍生出嚴(yán)肅的人生命題——游戲。早有預(yù)謀的博爾赫斯，因此預(yù)設(shè)了一個個通向迷宮的游戲標(biāo)識。當(dāng)我們破譯了一套意義符碼后，又被另一套意義符碼所糾纏，以至無限循環(huán)。解碼的過程就是我們的游戲心態(tài)獲得極大滿足的過程。博爾赫斯，這位天才的人文智力游戲大師，正是利用了人們在消解和游戲的背后，暗藏著廓清一切神秘事物內(nèi)核的巨大欲望，來共同建構(gòu)博氏特有的文字樂園和游戲?qū)m殿。

在博爾赫斯看來，游戲就是夢。或者說他是把夢當(dāng)成游戲來玩的。如果說博爾赫斯是通過游戲來對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行消解和顛覆，從而構(gòu)建起一個嶄新的寫作文本的話，那么他的文字生涯就是對夢的一種虔誠奉獻(xiàn)了。他是用夢來建立一個巨大的夢幻世界。夢是一切的總和。他化身成夢。夢成了他的符號，他的象征。正是這種無邊的夢幻所帶來的復(fù)雜、矛盾和多義，使得我們想對博爾赫斯的世界進(jìn)行透徹的解讀成為一種不可能。

當(dāng)我們試圖探尋博爾赫斯這個豐富、龐雜的哲學(xué)觀念的深度載體，破譯其隱匿在背后的密碼時，我們所能得到的謎底，只能是博爾赫斯曾經(jīng)給出的一道方程式：文學(xué)+夢+游戲=現(xiàn)實(shí)。

杜拉斯 愛是生命的全部

愛的原理像球，靠離去實(shí)現(xiàn)每一次滾動。

只有瑪格麗特·杜拉斯能對愛情做出如此經(jīng)典的詮釋。她的一生都在愛。也都在“離去”。愛是她生命的全部。她有資格說這樣的話。她是真正懂愛敢愛能愛的人。“即使到了八十歲，我也還能愛。”這不是杜拉斯小說的杜撰語言，而是她生命的坦白。在她70歲那年，她與小自己40歲的、叫揚(yáng)·安德烈的年輕人相愛了。這段“忘年戀”，伴隨她走完了生命的最后一段（12年）路程。

她的生命不能沒有愛。她說過：“沒有愛的時間是無法忍受和難以辨認(rèn)的，那無異于死亡。”正是這種深入骨髓的對愛的渴求和源自生命深處對愛的呼喚，使得杜拉斯頓悟了“愛的極致是不重復(fù)”的真諦。所有的愛都是一種分手，一次“別離”。而每一次別離又催生了另一次新的愛情。

永遠(yuǎn)愛和被愛。這就是杜拉斯。

面對杜拉斯的愛，我們不僅戰(zhàn)栗，而且汗顏。沒有哪一個人能像杜拉斯那樣，對愛有一種鏤骨銘心的依戀和坦然豁達(dá)的包容。在她看來，愛一個人，就意味著無條件地領(lǐng)受其全部。這是一種絕對的傾心，絕對的專注投入和絕對的忠誠無怨。這種“不可獲得的愛情是唯一可獲得的東西”（杜拉斯語），充滿著鮮活的自然靈性和生命的光澤，讓我們神迷、欽羨又望其項(xiàng)背。

杜拉斯是制造愛情漩渦的高手。在生活中。在文字里。她總是把愛一次次地推向波峰浪谷。然后是奇特的時速和出人意料的沖浪。讓人驚詫，暈眩和戰(zhàn)栗。湄公河上15歲半白人小姑娘與中國北方的黃皮膚男人的愛情是一次。和小自己40歲的年輕男人的愛情又是一次。這是靈魂與靈魂超越時空與肉體的相互欣賞。是死亡在愛意下的屈服。

愛是她生命的全部。也是她故事的全部。更是她文字的全部。她的文字是被愛滋養(yǎng)著。或者說是文字反哺了她的愛。愛與文字相互依附和纏繞成為在藝術(shù)的時空中自由翔舞的精靈。

她與文字有一種默契。生與死的默契啊！那是生命之約。“寫作就是我。我就是書。”她已經(jīng)分不清寫作與生活哪個更真實(shí)了。“我寫女人是為了寫我。寫那個貫穿在多少世紀(jì)中的我自己。”她完全把自己放進(jìn)小說里，靠文字呼吸。甚至認(rèn)定寫作比生活更真實(shí)，而生存才是最大的虛構(gòu)。

1984年，杜拉斯寫出了自傳體小說《情人》。那年她已經(jīng)70歲了。對于永不疲倦、一生都在愛的杜拉斯來說，即便年逾古稀，仍然把15歲半的那段愛情經(jīng)歷寫得激情洋溢，魅力四射，充滿張力。半個多世紀(jì)時光的淬礪與打磨，使這文字顯出一種隧道般的幽深、霹靂般的亮度來。簡直可以傷人。文字到了極致，便有了一種巨大的殺傷力。至美的文字，一旦被真正閱讀，就免不了要讓人受傷了。杜拉斯的所有粉絲無一幸免受到傷害。這是“幸福的傷害”啊！不是任何人都能擁有這份福氣。

阿倫特 說不可說之神秘

很多時候，薩特和波伏瓦是敘述中彼此無法繞過的話題，就像船和礁，倆人都擁有雙重的特質(zhì)。他們相互纏繞又相互糾結(jié)，提起一方必定會帶出另一方，想要回避都不可能。

而馬丁·海德格爾與漢娜·阿倫特就沒那么幸運(yùn)了。很多時候，敘述中的他們都是作為“個體”存在的。他們很少有在敘述中共同“存在” 過。彼此的相互遮蔽，總是使一方處在另一方的“存在” 之外。

存在主義大師海德格爾，在時間的深邃之處，探尋存在的意義，讓“存在”于時間之中彰顯其無限的可能性。然而，他卻不知道如何從一種存在進(jìn)入另一種存在。他無法讓阿倫特在書寫時存在于他的氣場之中。阿倫特成了他的秘密情人。這種不可說之神秘，從一開始就注定了萬劫不復(fù)的命運(yùn)。是一場沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)的游戲。

真正為這場游戲埋單的，不是海德格爾而是阿倫特。癡情的女子，相信瞬間的永恒，在意存在的此時此刻。如同夜空中的禮花和焰火，瞬間的輝煌，在照亮心靈暗角的同時，也留下永不消失的快樂。海德格爾在意的是存在的無限性。是時間走向未來的過程中，用生存的體驗(yàn)去感受愛的意義。海德格爾不是薩特，他無法給所愛的人一個體面的、無所顧忌的、激情燃燒的愛的場。海德格爾與阿倫特，既是活在不可言說的存在之外，又是活在“偷” 來的存在之中。秘密的河道，潛藏著危險的暗流。倆人都意識到愛的“存在”的危機(jī)。放手是給彼此的情感留一條生路。是將親密無間變?yōu)橛H密有間，從而獲得重生的機(jī)會。

開闊的草地，草長成了灌木，長成了樹林。

樹林由深漸淺，連接著草地，連接著牧場。小木屋前，是古老高大的樅樹。托特瑙山上，海德格爾在小木屋里，搭建著《存在與時間》的哲學(xué)大廈。而阿倫特，則在遠(yuǎn)離海德格爾的海德堡，用書寫《范哈根：一個猶太女人的一生》，與一百多年前的猶太女人范哈根對話，為自己的心靈療傷。感謝范哈根，是她拯救了阿倫特，讓阿倫特將生命的悲劇轉(zhuǎn)化為客觀的品味人生。也讓阿倫特懂得了什么是“存在” 之中的真愛。

薩特與波伏瓦，海德格爾與阿倫特，這兩對不朽情人的相似之處在于，當(dāng)少女的心被思想的圣光擊中后，便深陷其中不能自拔了。這一過程，無形中促成了兩對情人彼此間的靈魂碰撞和精神的珠聯(lián)璧合。

不同之處在于，波伏瓦在薩特面前，扮演的是情人、妻子和母親的多重角色; 面對海德格爾，阿倫特只能是秘密情人。公開的身份永遠(yuǎn)是學(xué)生。

阿倫特與波伏瓦又都有女人共通的特性，亦稱通病——對愛的癡情以及自我犧牲精神。

波伏瓦一輩子不結(jié)婚，心甘情愿做薩特的情人。甚至還容忍薩特的不忠、濫情與壞脾氣。

而阿倫特，盡管成為海德格爾的秘密情人只有短短的四年，然而，二十年的天各一方卻無法將他們的戀情割斷。

當(dāng)海德格爾因納粹問題聲名狼藉時，聲譽(yù)日隆的阿倫特卻毅然回到了分離二十年之久的海德格爾身邊，為海德格爾著作在美國的出版接洽出版商。并為海德格爾翻譯著作和傳播存在主義哲學(xué)。西人說，如果不是阿倫特的積極奔走宣揚(yáng)，海德格爾大概不可能在日后的西方世界享有如此盛譽(yù)。甚至可以這樣說，是阿倫特成就了海德格爾。

女人在愛一個人時，就只愛這個人本身，很少去顧及他身上的種種色彩。這是女人的可貴之處，也是可悲之處。就愛情而言，這是一種超越式的接納與寬容。是以完整的奉獻(xiàn)與諒解寬宥了生命中的傷痕與不完滿。在阿倫特看來，愛是一個“存在” 的問題，與聰明與否無關(guān)。一個人只有無條件地去愛，才算真正地“存在”。

阿倫特對“存在”的獨(dú)到見解，超越了自己的老師，讓存在主義大師的海德格爾汗顏。

存在。又是“存在”。這個說不可說之神秘的問題呀！

杰克·倫敦 嘶吼的荒野孤狼

無疑，狼是他的圖騰。是他心中的神靈。他的許多作品都與狼有關(guān)——《熱愛生命》、《白牙》、《野性的呼喚》、《荒野的呼喚》。或者索性就以狼命名——《海狼》、《狼子》、《狼的太陽》。甚至將自己的別墅取名為“狼舍” 。

杰克·倫敦，這位有著狼一樣氣質(zhì)和血性的美國作家，在他短促的一生中，創(chuàng)作了19部長篇小說、一百五十余篇短篇小說和3部劇本，以及大量的散文、報告文學(xué)、特寫、論文等。難以想象如此之多的文字，不是在安穩(wěn)、平靜的環(huán)境中書寫的，而是在不停地漂泊流離和險象環(huán)生的困境中完成的。我曾經(jīng)以他的成功作為藍(lán)本，著迷地閱讀他的作品，勤奮地寫作。我的一位酷愛文學(xué)的朋友，甚至仿效杰克·倫敦的做法，把寫著詞匯和句子的紙條，貼在墻壁、床頭、窗戶、櫥門上，以便隨時默記。后來我們才知道，決定杰克·倫敦成功的關(guān)鍵，在于他豐富的經(jīng)歷和獨(dú)特的人生體驗(yàn); 在于靈魂深處的饑渴和生命的沖動與狂野。他有著狼一樣的充沛精力和旺盛、強(qiáng)悍的生命力。他野性十足，血管里不是流淌著血，而是燃燒著火焰。他把冒險當(dāng)作享受。

他曾經(jīng)只身駕駛小船穿過暴風(fēng)雨中的舊金山灣。令人難以置信的是，那時他才13歲。之后，他結(jié)識了一伙毛賊，駕船去偷舊金山灣養(yǎng)殖戶的蠔，甚至燒毀他人的船只，在幾百英里的海路上自由闖蕩。不久，他又結(jié)識了海灣巡警，反過來當(dāng)巡警去追捕蠔賊。17歲時，他到一條捕獵船上當(dāng)水手，經(jīng)過朝鮮、日本，到白令海一帶捕獵海豹，途中經(jīng)歷了嚴(yán)寒、風(fēng)暴以及最沉重的苦役。1897年3月，杰克·倫敦踏上了淘金之旅，歷盡千辛萬苦來到靠近北極的育空河。他用木料造了兩艘船，穿越了許多人曾經(jīng)試圖通過而最終失敗的育空河天險……

杰克·倫敦，這只不安分的狼。功成名就后本可以過一種平靜、悠閑的寫作生活。然而，他卻選擇了一條更為危險的路子一一記者生涯。他去非洲采訪波爾戰(zhàn)爭。到倫敦貧民窟了解貧民生活。去遠(yuǎn)東報道日俄戰(zhàn)事。他曾經(jīng)駕船駛進(jìn)黃海，在零下40度的嚴(yán)寒和風(fēng)濤里航行了六天六夜。他連續(xù)幾個星期在馬背上急行軍。他完成了其他記者無法完成的戰(zhàn)地采訪任務(wù)。1906年，他駕駛著自造的、蹩腳至極的船環(huán)游世界。從夏威夷直航馬克薩斯時，經(jīng)過九死一生闖過了從來沒人能夠通過的赤道海峽。冒險是他的嗜好，挑戰(zhàn)是他生命的必需。似乎不這樣，他就不是杰克·倫敦了。他總是把自己連同筆下的人物置于極端嚴(yán)酷、生死攸關(guān)的環(huán)境之下，以彰顯人在絕境中所爆發(fā)出的驚人的生命能量。他的文字有著十足的狼性，充滿著筋肉暴突的陽剛與狂野之氣。

冒險——寫作，寫作——冒險，是杰克· 倫敦循環(huán)反復(fù)的生命鏈條。是他生命的全部意義。即使在收入豐厚，生活富裕的日子里，他照樣忘不了冒險與折騰。他買地產(chǎn)，辦牧場，種樹木，修建豪華別墅。結(jié)果別墅“狼舍”被一場大火燒毀了;種植的40萬株樹苗死光了;牧場的良種馬和豬牛羊陸續(xù)死去了。不安的靈魂啊！心中藏著一個可怕的魔鬼。私生子的身份成了他永遠(yuǎn)的心結(jié)。成了自虐的根。

井噴的創(chuàng)作，加上狂野的奔突，耗盡了生命的所有能量。他成了一只迷失在茫茫荒野上孤獨(dú)的狼。他的生命在40歲的音符上戛然而止。也只有在這個時候，我們才聽出了杰克· 倫敦文字里孤獨(dú)的嘶鳴和絕望的悲吼。

他的死，背叛了他的成功。也是對人生意義一種永遠(yuǎn)被懸置的發(fā)問。

責(zé)任編輯 林 芝