窩泡

它們長在荊藜上，五彩繽紛，有紅色，有黑色，有紫色。它們是一些野果實生長在春天，像姑娘們的嘴唇一樣艷麗多汁。春末夏初，微風吹拂，樹枝涌動，花粉收進殼中，云一縷一縷飄向遠處，這時候，野草蔓蔓，窩泡叢生。它們像明媚的燈籠，照亮了貧寒而清心寡欲的山野，從濃郁得像日子一樣平淡如水的綠色中，躥出一簇簇灼熱的火焰，燃燒著孩子們當初清甜的快意，零星四散，熠熠生輝。翠紋紋告訴我，有一種叫酒窩泡，又大又紅，簡直甜得要命，就是太難尋找。還有一種叫蛇窩泡的，也是又大又紅，可是它們有毒，不能吃，因為蛇爬過了它們的生長之地，并且朝它們身上狠狠地吐了許多口唾沫。我聽信了她的話。

平心而論，那是一些難忘的日子，時光寒愴而簡陋，從樹枝頭嗖嗖地飛過，團團的指甲花擠在院子的邊緣，這樣院子里就帶有一種令人迷惑的清香，孩子們別無所求。我拖著一條長竹竿去打山棗，也打柿子和板栗。有不怕死的人爬到河中央的半空，坐在樹上將桑椹一把一把地往嘴里塞。有一種叫落葉紅的果實，一顆一顆紫黑發亮如藥丸，吃的人填飽了肚子，也同時嘴唇發烏。果實是大地饋贈的最后的禮物，要是沒有它們，誰去到山里和野外，逢不上幾個雪梨和山桃，誰都會覺得心有不甘呢。一些奇形怪狀而不知如何招呼的野果不期然地高掛在路上，在路上早出晚歸的人，一天到晚叫著嘴巴里沒味，一邊樂呵呵地把手伸向它們。這些奇形怪狀的野果總是伴隨著一個同樣奇形怪狀的名字：半升米、雞秧子、地球籽，不知由誰發明世代相傳綿延至今，也沒有人去問是不是符合果實的本性。果實讓世界美麗，讓村莊富裕，讓飛鳥啄食，讓孩子唱童謠。孩子們在秋后的暖陽下，跨過蜿蜒的山路，一邊拍著手唱歌：“地球籽，地球籽，上午吃了下午死。”一邊從高草中摘下小小的地球籽吞下。

翠紋紋是一個扎兩條小辮子的眼睛明亮的消食蟲。她騎在高高的樹枝上，隨風搖擺，枝條顫巍巍的，一會兒馱著她往下一沉，一會兒又把她彈起來，像個皮球一樣跳躍不止，翠紋紋把小小的身子盡量向前傾著，手盡量往外伸去，剩下的兩條腿像兩葉小槳，劃啊劃，在樹叢中她的臉若隱若現，她的臉上布滿了細密的汗珠，陽光下它們像一些露水滾動在荷葉上。夠著了荊棘叢里的窩泡，她笑嘻嘻地抓住那一叢，把它們攥過來，折下那一串沉甸甸的果實。可是有依舊夠不著而落空的時候，也有用力過猛被荊藜反拉的時候，翠紋紋“哎呀”一聲，一頭栽下去，掉到荊棘叢里，像顆炮彈。過一會她頂著幾片葉子從荊棘叢里灰溜溜地鉆出來，汗水與泥土糊著她的臉頰，她的手上、臉上被扎傷了很多處，紅紅的，她也不哭，站在陽光下，手里高舉著一串鮮艷的大大的窩泡。她吃得手黑口黑地回去，她的媽媽見了罵她：“翠紋紋，你是個饞鬼，一天到晚不落屋，窩泡有那么好吃嗎？”翠紋紋說“好吃”。她媽媽打了她兩下，說：“好吃用得上天天四處去尋？”翠紋紋抿嘴不語，過一會，搖搖頭，嘆了一口氣說：“誰說以后就一定能吃得到呢。”

這個天生聰慧善于發明的瘦瘦的美食家，在春天教我用空空的茅柴管去吸雨后山茶花上新停的水珠，那里面有蜜蜂留下來的蜜汁，從舌尖一點到心頭一漾，先是涼后是醉，能把人甜個半死。翠紋紋自己卻把整朵水汪汪的山茶花含在嘴里，細細啜飲，閉目回味良久。茶樹林中水聲叮咚。之后窩泡生長，飽滿艷麗的果實點綴在枝葉間，像散落的閃耀的珍珠。它們生長在荊藜的枝頭，讓我費盡心思去琢磨，好吃的東西怎么就長在這樣險惡的環境里呢。窩泡沒有回答過我。它們俏生生的，沉甸甸的，身體珠圓玉潤，肌膚吹彈可破，像漂浮在葉子上的瑰麗而詭異的笑容，出其不意地降臨到我們抬頭正好能夠與之齊眉的灌木叢間，嬌嫩欲滴，虎視眈眈。它們從僻靜的角落悄悄登場，從人們熟視無睹的爬滿草葉的泥墻上赫然出現。

尋找它們的蹤跡和品嘗它們一樣地引人入勝。小心翼翼地伸出手，抿住嘴角心花怒放地笑，忍著滿腔迫不及待又觸手可及的喜悅，冷不防被荊棘上虎頭虎腦的刺咬了一下手指，針扎般疼。但拈起一顆放入口中，輕輕咬下去，甜汁四溢，唇齒生津，微微的帶有一點酸澀。這是多么美好的時刻啊，翠紋紋喜滋滋地跑過來，她說，有一天，她和杏苗苗一起到山上摘豆角，她眼尖看見了一樹窩泡，就不動聲色地藏在樹叢中，一個不落地把窩泡吃得干干凈凈，杏苗苗喊她她也不應。哎呀，她眉飛色舞，那樹窩泡太好吃了，又甜又鮮，還結了那么多，結滿了一樹呢。翠紋紋說起來忍不住咯咯地笑，像一只快活的小母雞，她說，她想起這件事就覺得高興得不得了，自己一個人偷偷地樂了好幾天了。她還說，誰叫杏苗苗是個笨蛋呢，笨得要死，像頭豬。

我在藏青色的下雨天看見嶺上花開，那是些燦爛的映山紅，細雨如絲，它們像河里面流淌的火光。我趁著晴好的天氣去采摘它們，沿著一條小路上山去，躺在半人多高的茅草叢里，將它們一朵一朵送入口中。那是些寂寥的日子，翠紋紋的耳朵在冬天凍得開裂，有人說是她不專心聽課，被老師揪壞了耳朵，翠紋紋一聲不吭，她是一個不愛讀書的孩子，而且注定念不了多長的書，等到春天踟躕了很久，風像一片片堅韌的葦葉，繞著樹枝嗚嗚地響，陽光曬得人眼花繚亂，什么看起來有點像樣的東西都可以拿過來嘗一嘗，土地里面生長了一切，沒有什么是不能咀嚼的。去刨花生，去掰玉米，等人們午睡去偷盡他們窗底下的葡萄，躲在桃樹上吃桃子，把一些新奇的念頭大部分獻給了一張嘴巴，好吃的欲望沒完沒了。杏苗苗有一個美麗的姐姐，臉如明月，目似朗星，看見誰都會低下頭，輕輕地笑一笑。有一次她在路邊偷摘了別人樹上的果實，我的那些有時候很不講道理的鄉鄰，剛剛給他們的果樹施過了農藥，杏苗苗的姐姐吃下了它們之后，走了一段路馬上臉色蒼白，肚子痛如刀絞。他們說，后來，幸虧她喝了那些又黑又濃臟得不得了的溝坑水，才把毒解了，撈回了一條小命。

這一個姐姐，格外美麗，溫婉而大方，齊耳的頭發讓人一見就喜歡，她不久嫁給了一個外村的青年。我想那一定是一個脾氣暴躁的人，說不定還好吃懶做，因為杏苗苗的姐姐回到娘家，總是說著，說著，就紅了眼圈。每一個美麗的姑娘都要嫁給一個木訥、粗魯而且臉色黝黑的漢子。我的嘆息沒人傾聽。在我的幼年時代，我的周圍環繞著一批美麗聰慧的女孩，而且一個個比我年長許多。無一例外，她們都有一張桃花一般的臉，輕盈的柔軟的腰肢，笑起來像一團快要吹散的輕煙，我記得她們的樣子。她們一個都不屬于我，她們等到有一天去嫁人，一一出閣，不等我長大。那個時候，苦楝花纖瘦的花朵碎碎地開在塘邊和路頭，暗寂而寬闊的房子盛放著空蕩，沒有更多陳舊的木質的家具來擺滿它們，人生是多么貧窮，沒有任何奢侈的想法，只把一個淳樸的品性完完全全地留給自己，從一個家門邁入另一個家門。我親眼看到我的一個堂姐，在眾多堂姐中我認為最忠厚樸實的那一個，在她出嫁的那一天淚流滿面，她和她木訥得整天說不出一句話的母親淚眼相向，大哭而別，那樣悲傷的淚水彌漫了她們的臉頰，我的伯母還是不說話，只是翕動著嘴唇，一遍遍揮手，看得我心里酸痛又不明所以，我呆呆地看著堂姐跨進了轎子，吹吹打打的人們從我身邊經過。一個人出嫁，嫁妝被帶走，青春被留下，時光裁為兩截，命運系在另外一端，那個年代的愛情總是如此倉促，來不及儲存憧憬與信心，展開遐想與期盼，兩腳踏進未知，好壞一己承擔，水潑了出去，人嫁走了。

日復一日我從樹林中走過，在田野上奔跑。在樹林中我們打完了一場又一場的泥巴仗，天黑了回家，月亮那么高，照著人。有一個時候我多了許多心事，我覺得誰也不能明白我，年復一年我逐漸沉默寡言。我整日沉浸在煮豆莢的清香里，怔怔出神。我的嘴里，嚼著一些三角形的酸澀的葉子。母親不無憂慮地說，這個孩子可能變了。可能我在山崗上吹起了笛子。我想喚來龍。我想聽到它悠長的鳴喚。那是一陣幡然悔悟的時光，我由此變得多愁善感。滿山的窩泡已不再令我快樂。有一年盛夏，一個剛過了十八歲的俏麗女孩為了一個年長她許多的有婦之夫，灌下了一瓶褐色而清澈的農藥，了結了一條如花似玉的生命。我的那些忠厚的鄉人，吃驚地張大了嘴巴。可是事情就是這么奇怪，翠紋紋也轉眼愛上了一個年紀可以做她父親的男人，當她把這個外地男人領回家的時候，一向好說話的她的真正的父親拒絕承認這門親事。翠紋紋帶著她的男人遠遠地從人間蒸發。這一切來得毫無征兆。無可否認，在沒有意識到這一切的時期，我們仍然十分的滿足和輕快，笑嘻嘻地捏碎了窩泡，把擠出來的暗紅色的液體當作胭脂水粉，涂在嘴上、臉上、眉毛上，變成個大花臉，逐個去問別人是否還認得，或用狗尾巴草細細的一端頂住了眼皮，另外一端任它毛茸茸地垂在臉上，晃晃悠悠地在路上笑，看著夕陽斜下去。假如有人來到了我們的村子，從暖和的山坡之上到碧綠的菜畦之間，從高高的河畔到清淺的溪旁，從果園里到瓜棚下，一定會看到孩子們的身影在不寂寞地奔跑，快樂如脫兔，興奮如小鳥。窩泡那時候閃閃發光。后來據說它們應該叫做野草莓。它們的味道好極了。

責任編輯 林 芝