“藝無涯”與“藝有涯”

2012年5月3日，我專程到江蘇省美術館看了“藝無涯——陳大羽百年藝術展”，進入展廳時看著走廊上多媒體里播放的大羽先生的影像資料，覺得這位我與之有一面之緣的老人，離我是那么地近又是那么地遠，展廳中近200件書畫、篆刻作品，洋洋大觀，為我們勾劃出大羽先生的藝術人生。一上午3個展廳慢慢看下來，深有感觸。

大羽先生是出名的花鳥畫家，以前很少見到他的山水作品，這次展覽展示了很多件先生不同時期的山水作品，令人大飽眼福，其中二十世紀五、六十年代的寫生山水作品，水平很高，不但構圖精致，色調典雅，境趣清新，用筆、用墨也特別靈動活潑。畫中國畫，沒有筆墨，不以筆墨來造型、來寫意、來狀物，那就不是中國畫，不能筆精墨妙就不是好的中國畫。雖然真實山水里是沒有筆墨的，但畫者要自己組織成筆墨，這是一個轉換的過程；山川千百年不會有太大變化，畫者去寫生的這些地方，可能有些古代的名家也畫過，這就需要去研究古人是如何把這個真實的景像轉換成他的筆墨的，等于你來印證他是否尊重了這個地方，是否把山川的特色、風貌和意韻畫出來了，在這些方面大羽先生這一時期的寫生作品是做得很好的。但可惜的是，到了晚年，他的山水畫水平幾乎沒有提高升華，以個人觀之，比以前的水平還差了很多，不但構圖一般，特別是筆、墨也呆板、僵死，筆不靈、墨不活、色亦不美，如《廬山》《迎客松》等作品，皆是如此。什么原因所致不知道，不過這或許可以解釋為，他為什么后來不以山水畫為主要發展方向，先生是睿智的。

大羽先生二十世紀五、六十年代也畫過一些人物畫，可能是迫于當時的政治形勢。先生雖有西法基礎，但這些作品的整體水平卻明顯一般。倒是后來他偶爾用舊稿畫的一幅戲劇人物如《張飛審瓜》，筆墨輕松，情趣盎然，頗具水準。

大羽先生的篆刻與書法，雖先學吳派、后承齊翁，但細觀之，似主要以白石老人為宗，這其中篆書落筆雄邁水平為最高，印則次之，行草書一般。

大羽先生的花鳥畫，早年即顯露出大氣之格，白石老人見其所作極贊之，雖日“趙吳之后，獨見陳君”似為過譽，但“大羽弟應得大名”之說卻是極準確的判斷。后來大羽先生又對工筆花鳥有所涉獵，故中年和晚年前期之作，能于沉酣渾穆中寓嚴謹，筆、墨、色、構圖俱精到，尤其是用筆大膽，具篆書線條之質感與行草書的靈性之美，如《霜酣》等作品；特別是他那招牌之作——大公雞，更是神完氣足，做到了合理的夸張。所以，人們常把他的大公雞，和白石的蝦、悲鴻的馬、苦禪的鷹、可染的牛、黃胄的驢并稱。可以說，其上世紀六、七十年代到八十年代中期從心所欲不逾矩的大寫意花鳥畫，是他能列身于二十世紀書畫大家之中的根本。但先生晚年，特別是進入九十年代后，他則人與畫俱老，用筆時有支離破碎之感，形、色也皆不能盡意了；可能是因眼疾的困擾，出于求變的想法，先生晚年在潑彩上似對劉海粟有所借鑒，但僅得近似而已，并沒有什么實質性的突破。這一切其實都是個人的生理原因所致，視力和控筆能力隨著年齡的增長，在做減法了，光靠筆力雄強，有時過了就會有外強中干、隨性而為之嫌。因為，中國畫的筆墨講究蒼潤并濟，蒼者厚重，如干裂秋風，風骨剛健；潤者華滋，如涓涓春雨，情致柔美；蒼潤并濟則你中有我，我中有你。中國古代畫論有“墨分五色”，用墨宜干凈清爽，用筆應松毛而不草率，如能潤而不浮、厚而不滯、放而不野、柔而不弱，并結構有序、疏密有致，方可稱是一幅蒼潤并濟的好畫。可老先生晚年的作品，明顯就達不到這個標準了。這讓我想起上世紀九十年代，一次在先生家中，曾親見其畫畫，因視力原因在作細部描繪、上色和寫款時，人幾乎伏在畫案之上，臉快要貼近紙了，有時勾上幾筆或上點顏色后，還要把紙拿起來，對光照著看一下位置和狀態如何，可想而知，此時大構圖顯然他是憑感覺來畫了。當然，有人會說這種憑感覺來畫，不是造就了黃賓虹晚年的輝煌嗎？但我認為，黃賓虹先生晚年繪畫這個個案，是不能放之四海皆準的。因為，有些偶然性的東西，在此時、此地、于此人，可以成為奇跡；換了時間、地點、人物，可能即是謬誤，或至少成為不了奇跡。所以，才會有被稱之為不世出之奇才的人。

由此，說句悲觀的話，人生有涯藝必有涯，藝術大家也是如此，只能說真正的藝術家心中對藝術境界的追求無涯而已。當然，這些感觸是僅就此次畫展所陳列的作品觀后，我個人得出的一己之印象，不一定正確，內心絕無貶低前輩大家藝術成就的意思，我可能是應了董橋的一句話：“心中學問越小筆里膽子越大。”祈望大羽先生的在天之靈原諒后生晚輩的無知。