“藝無(wú)涯”與“藝有涯”

2012年5月3日，我專程到江蘇省美術(shù)館看了“藝無(wú)涯——陳大羽百年藝術(shù)展”，進(jìn)入展廳時(shí)看著走廊上多媒體里播放的大羽先生的影像資料，覺(jué)得這位我與之有一面之緣的老人，離我是那么地近又是那么地遠(yuǎn)，展廳中近200件書畫、篆刻作品，洋洋大觀，為我們勾劃出大羽先生的藝術(shù)人生。一上午3個(gè)展廳慢慢看下來(lái)，深有感觸。

大羽先生是出名的花鳥(niǎo)畫家，以前很少見(jiàn)到他的山水作品，這次展覽展示了很多件先生不同時(shí)期的山水作品，令人大飽眼福，其中二十世紀(jì)五、六十年代的寫生山水作品，水平很高，不但構(gòu)圖精致，色調(diào)典雅，境趣清新，用筆、用墨也特別靈動(dòng)活潑。畫中國(guó)畫，沒(méi)有筆墨，不以筆墨來(lái)造型、來(lái)寫意、來(lái)狀物，那就不是中國(guó)畫，不能筆精墨妙就不是好的中國(guó)畫。雖然真實(shí)山水里是沒(méi)有筆墨的，但畫者要自己組織成筆墨，這是一個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程；山川千百年不會(huì)有太大變化，畫者去寫生的這些地方，可能有些古代的名家也畫過(guò)，這就需要去研究古人是如何把這個(gè)真實(shí)的景像轉(zhuǎn)換成他的筆墨的，等于你來(lái)印證他是否尊重了這個(gè)地方，是否把山川的特色、風(fēng)貌和意韻畫出來(lái)了，在這些方面大羽先生這一時(shí)期的寫生作品是做得很好的。但可惜的是，到了晚年，他的山水畫水平幾乎沒(méi)有提高升華，以個(gè)人觀之，比以前的水平還差了很多，不但構(gòu)圖一般，特別是筆、墨也呆板、僵死，筆不靈、墨不活、色亦不美，如《廬山》《迎客松》等作品，皆是如此。什么原因所致不知道，不過(guò)這或許可以解釋為，他為什么后來(lái)不以山水畫為主要發(fā)展方向，先生是睿智的。

大羽先生二十世紀(jì)五、六十年代也畫過(guò)一些人物畫，可能是迫于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)。先生雖有西法基礎(chǔ)，但這些作品的整體水平卻明顯一般。倒是后來(lái)他偶爾用舊稿畫的一幅戲劇人物如《張飛審瓜》，筆墨輕松，情趣盎然，頗具水準(zhǔn)。

大羽先生的篆刻與書法，雖先學(xué)吳派、后承齊翁，但細(xì)觀之，似主要以白石老人為宗，這其中篆書落筆雄邁水平為最高，印則次之，行草書一般。

大羽先生的花鳥(niǎo)畫，早年即顯露出大氣之格，白石老人見(jiàn)其所作極贊之，雖日“趙吳之后，獨(dú)見(jiàn)陳君”似為過(guò)譽(yù)，但“大羽弟應(yīng)得大名”之說(shuō)卻是極準(zhǔn)確的判斷。后來(lái)大羽先生又對(duì)工筆花鳥(niǎo)有所涉獵，故中年和晚年前期之作，能于沉酣渾穆中寓嚴(yán)謹(jǐn)，筆、墨、色、構(gòu)圖俱精到，尤其是用筆大膽，具篆書線條之質(zhì)感與行草書的靈性之美，如《霜酣》等作品；特別是他那招牌之作——大公雞，更是神完氣足，做到了合理的夸張。所以，人們常把他的大公雞，和白石的蝦、悲鴻的馬、苦禪的鷹、可染的牛、黃胄的驢并稱?？梢哉f(shuō)，其上世紀(jì)六、七十年代到八十年代中期從心所欲不逾矩的大寫意花鳥(niǎo)畫，是他能列身于二十世紀(jì)書畫大家之中的根本。但先生晚年，特別是進(jìn)入九十年代后，他則人與畫俱老，用筆時(shí)有支離破碎之感，形、色也皆不能盡意了；可能是因眼疾的困擾，出于求變的想法，先生晚年在潑彩上似對(duì)劉海粟有所借鑒，但僅得近似而已，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的突破。這一切其實(shí)都是個(gè)人的生理原因所致，視力和控筆能力隨著年齡的增長(zhǎng)，在做減法了，光靠筆力雄強(qiáng)，有時(shí)過(guò)了就會(huì)有外強(qiáng)中干、隨性而為之嫌。因?yàn)?，中?guó)畫的筆墨講究蒼潤(rùn)并濟(jì)，蒼者厚重，如干裂秋風(fēng)，風(fēng)骨剛健；潤(rùn)者華滋，如涓涓春雨，情致柔美；蒼潤(rùn)并濟(jì)則你中有我，我中有你。中國(guó)古代畫論有“墨分五色”，用墨宜干凈清爽，用筆應(yīng)松毛而不草率，如能潤(rùn)而不浮、厚而不滯、放而不野、柔而不弱，并結(jié)構(gòu)有序、疏密有致，方可稱是一幅蒼潤(rùn)并濟(jì)的好畫?？衫舷壬砟甑淖髌?，明顯就達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。這讓我想起上世紀(jì)九十年代，一次在先生家中，曾親見(jiàn)其畫畫，因視力原因在作細(xì)部描繪、上色和寫款時(shí)，人幾乎伏在畫案之上，臉快要貼近紙了，有時(shí)勾上幾筆或上點(diǎn)顏色后，還要把紙拿起來(lái)，對(duì)光照著看一下位置和狀態(tài)如何，可想而知，此時(shí)大構(gòu)圖顯然他是憑感覺(jué)來(lái)畫了。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)這種憑感覺(jué)來(lái)畫，不是造就了黃賓虹晚年的輝煌嗎？但我認(rèn)為，黃賓虹先生晚年繪畫這個(gè)個(gè)案，是不能放之四海皆準(zhǔn)的。因?yàn)?，有些偶然性的東西，在此時(shí)、此地、于此人，可以成為奇跡；換了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，可能即是謬誤，或至少成為不了奇跡。所以，才會(huì)有被稱之為不世出之奇才的人。

由此，說(shuō)句悲觀的話，人生有涯藝必有涯，藝術(shù)大家也是如此，只能說(shuō)真正的藝術(shù)家心中對(duì)藝術(shù)境界的追求無(wú)涯而已。當(dāng)然，這些感觸是僅就此次畫展所陳列的作品觀后，我個(gè)人得出的一己之印象，不一定正確，內(nèi)心絕無(wú)貶低前輩大家藝術(shù)成就的意思，我可能是應(yīng)了董橋的一句話：“心中學(xué)問(wèn)越小筆里膽子越大?！逼硗笥鹣壬脑谔熘`原諒后生晚輩的無(wú)知。