大城小事

[武漢三鎮(zhèn)]

漢口與武昌

米兔

初三時，因某種原因，我曾在武昌的一所中學短暫借讀。某天晚自習后，我與本班一女生同路回家，那時我剛來，與她不熟，所以我們一路無話，只是一前一后地走著。這時一外校的男生騎車經(jīng)過，我這同學突然揚手招呼了一聲：“喂，能不能帶一段？”那男生聞聲馬上停下來，頭一偏說：“上來吧，” 同學把書包抱在懷里，坐上后座，兩人絕塵而去。

很明顯，他們并不認識，所以這一幕令我相當驚訝，記得當時我首先想到的就是：噢，漢口的女生可不會這樣……

我想那也是我第一次很明顯地意識到武昌與漢口的不同。 后來我曾與漢口的幾個同學說過這事，她們的反應也大致相同：“武昌么，和漢口是有點不一樣……”

上大學后，我開始頻繁往來于武昌、漢口。初時，每逢周末回家，我總忍不住要去江漢路走走，重新感受一下漢口的熱鬧。在印象里，那時的武昌似乎令我有些壓抑——對一個漢口人來說，它顯得太安靜了。

不過漸漸的，我還是喜歡上了武昌，喜歡上了它的某種味道——這味道，我暗暗稱之為“江南味”。是的，盡管只有一江之隔，武昌畢竟處在江南，這使它有著某種微妙的溫潤，而這似乎正是江北的漢口所缺乏的。

后來，我結識了在漢口一所大學進修的男友。而往來于江南江北的兩所大學，似乎更讓我感覺到漢口相對于武昌的某種“燥”：燥動、急燥、毛燥——我想這與漢口的“年輕”有關：漢口開埠至今不過數(shù)百年，在有上千年歷史的武昌面前，不過是一“毛頭小子”。

是的，北與南，燥動的年輕人與沉厚的老者，我想這就是漢口與武昌的差別。而這種差別，外地人自是難以體會，比如外地人多認為武漢人好勇斗狠，其實這印象我想多半源自漢口人。在這方面我有小小的例證：記得小時候，常聽父親說的就是：“漢口的伢們么，到哪里都不會吃虧的。” 請注意：這句話里就特別點出是“漢口伢”。

其實在這一點上武漢并不算特殊：外地人眼里作為整體的城市，在本地人眼里卻有區(qū)域劃分，這原是常情。 武漢的特殊只在于：武昌與漢口，不僅地埋劃分極為明確，氣質(zhì)差異也更復雜、微妙，以致在武漢人的意識里，它們甚至近乎兩城。例如一個漢口人，如果在漢口街頭碰到一個用武漢口音問路的人，他會直覺地想到：嗯，他是從武昌來的……

有趣的是，盡管有這樣明晰的心理劃分，武漢人甚少提及武昌與漢口的差異，即使偶爾談起，也是淺嘗輒止——它似乎是只可意會不可言傳的。

然而在幾年前，我偶然結識一位朋友，我們談起了這個話題。他顯然對此也頗有興趣與心得，于是我們出乎意料地有了一次暢談：我們談到了武昌與漢口飲食側重的不同——漢口重小吃，所謂“武漢小吃”其實多是“漢口小吃”，比如熱干面、豆皮、鴨脖子等皆是興起于漢口，而武昌注重大菜，比如“武昌魚”；氛圍的不同——武昌重“文”而靜，而漢口重“商”而鬧；還有建筑格局的不同——武漢的“里份”其實多集中于漢口，在武昌甚少見到；甚至還有口音的不同——他告訴我以前武昌話與漢口話是有區(qū)別的，好象還舉了幾個例子，可惜我沒記住。

我們也談到了關于武昌與漢口的“雙城”意識，出乎我意料，他認為這種意識不只武漢人有，外地人也有，比如辛亥首義叫“武昌起義”而不是“武漢起義”——他告訴我“武漢”作為城市名其實在清末期便已出現(xiàn)；比如“花樣年華”里，張曼玉接電話時說的是：“我在漢口，”——這里的漢口與武昌，在人們——不只是武漢人的意識里，已儼然兩城。

后來這朋友據(jù)此寫成一篇名為“雙城記”的妙文，發(fā)表在本地一媒體上。 此文引起小小的轟動，記得那天午休時，幾個同事便紛紛傳看，還有人向我推薦。

我其實早已看過——甚至當它還是草稿時。朋友的文筆令我很佩服，不過此文最引我共鳴的還是它的結尾：有此雙城，是武漢之幸。是呵，在一座城市里，卻有兩處劃分如此清晰、氣質(zhì)如此迥異、儼然雙城卻又完美互補的區(qū)域，這確是武漢之幸。如果讓我硬加上一句的話，那便是：大武漢之“大”，也正在于此了。

[味覺記事]

老媽的端午節(jié)粽子

李愛婷 插畫 叔婆飯

還沒到端午節(jié)，大街小巷就滿鼻子粽葉香。一串串綠錐子般的粽子圓鼓鼓掛在食鋪攤，切的齊齊的白棉線或紅繩綁在粽肚上顯得簇新誘人，馬上有饞嘴家伙買一串回家煮。

裹粽的技術，家里除老媽其余人都是門外漢，每年剛跨五月門，老媽就忙裹粽子。那年姐上小學，曾創(chuàng)下一晚吃六個肉粽的大記錄，直嚷嚷好吃好吃，夜里胃受不了的她又不得不“反芻”出來。老媽常說我們是嘴大喉嚨小。

菜市上有一捆捆扎的好好的粽葉賣，賣粽葉的老人一溜排坐著，弄只戳了眼的礦泉水瓶，隔會兒噴水滋潤一下，粽葉就始終翠綠欲滴的，誰看了都想買一捆走。

小時候，端午節(jié)由于老媽的重視，過的蠻幸福，早上起來先坐在露天小飯桌旁吹著涼爽的風，外婆塞給我一只大咸鴨蛋。喝一碗撒了白糖的糯米粥，舍不得敲碎那只光滑的青鴨蛋，把它對著光線找里面淺淺的凹處。

我媽裹粽子一般在下午夕陽正紅時，放學路上遠遠一看就知哪個是外婆哪個是我媽。她們坐在有穿堂風的寬巷里，盆里用水養(yǎng)著粽葉。外婆不會裹粽子，但會坐在糯米盆邊上陪媽閑話，我媽一邊與外婆搭話一邊手腳不停的裹粽子，兩根長長的粽葉并排在手上輕輕一卷成了漏斗狀，用白瓷勺在糯米盆里舀上糯米傾入“漏斗”至一半深，外婆舀一枚浸了紅糖的大紅棗按在上面又填入糯米，老媽麻利的左纏右繞，湊在她手邊上的我還沒看明白，那白棉線已緊緊扎在粽肚上，一只飽滿的粽子就這么裹好了。老媽嫌我礙事，常常揮趕小狗般“去去，寫作業(yè)去！”我也不惱，知道過不了多久，家里就會飄出粽香來。可等待粽子煮好的過程還是那么漫長，要幾次溜到廚房掀開鍋聞聞，一副饞不可耐的樣子。聞到粽香，連從不吃零食的老爸也摩拳擦掌起來。吃了晚飯粽子卻還沒煮好，我和姐漸漸眼皮耷拉，倒在小床恨恨的瞇著了。不知過了多久，外婆喊：“粽子好嘍，大饞小饞出來吃！”我們又精神了，一骨碌爬起來接過碗里已經(jīng)剝好的粽子，用筷子插進中間，舉在手上湊在鼻子下聞著香味，蘸些白糖，先一口咬掉粽尖，滿口留香。此時最先笑話我們的自然是心靈手巧又要強的老媽。

最近去了趟浙江，在竹子比樹還多的好地方，自然吃得到美味的嘉興粽子。可我還是懷念小時候等待老媽裹的最簡單的白糯米粽的心情，自己那時心里癢癢口水咽咽的饞樣實在可笑。

[歲月背影]

難忘竹床陣

陶沙 插畫 叔婆飯

武漢號稱“火爐城”，酷暑難熬，白天還有點風，到傍晚風熄了，屋里像個大蒸籠，根本無法入睡。七十年代出生的人，大概是最后一撥趕上了沒有電扇、空調(diào)的艱苦歲月的，因而也都曾有過在室外竹床上納涼、露宿的經(jīng)歷。

小時候，我家住在漢口趙家條臨街的平房里。夏天，柏油馬路被火辣辣的陽光炙烤得快要融化了，滾滾熱浪向四周輻射、蒸騰。太陽落山后，屋內(nèi)仍然被熱騰騰的空氣所籠罩，經(jīng)久不散，露宿就成了人們必然的選擇。那時，家家戶戶都必備一兩張竹床，一到晚上，大人們紛紛扛起竹床到馬路中央去“占位子”。

趙家條是24路公共汽車的終點站，有個丁字路口供汽車轉彎調(diào)頭（當?shù)厝朔Q之為“磨盤”），因為寬敞平整、三面來風、沒有蚊子，便成了安頓竹床的“風水寶地”。晚上這里竹床挨竹床，擠得沒有一絲縫隙，去得晚了根本擠不進去，場面尉為“壯觀”。

我五歲那年，天氣奇熱，一整個夏天都和哥哥擠一張竹床露宿于“磨盤”度夏。父親每晚匆匆吃完飯，先拎一桶水去潑在馬路上，濕跡顯示這是我家的“領地”，緊接著把竹床擺放起來。我和哥哥洗完澡就坐在床上一邊下棋，一邊搖著蒲扇，等著黑夜的降臨。這里像一個公共場所，一到晚上人聲鼎沸、熱鬧非凡，喝茶的、聊天的、看書的、聽收音機的，無所不有。“零距離”讓方圓數(shù)里的人家都彼此熟識，互相搭訕、打趣，絕無現(xiàn)如今同居一棟樓卻“老死不相往來”的怪狀。夜深了，喧囂漸漸平息，人們漸次入睡，耳邊響起或輕微或濁重的鼾聲。我喜歡仰躺著數(shù)星星，一顆、兩顆……沐浴著清涼的晚風，慢慢地眼皮子開始打架，終于沉入夢鄉(xiāng)……

有一次睡到半夜，我突然被一陣劇烈的腹痛驚醒——晚飯后西瓜吃得太多，此時翻江倒海地發(fā)作了。我跳下竹床，趿著拖鞋，小心翼翼地穿行在竹床陣里，十分留心不要碰到別人。睡夢中人們的表情和形態(tài)可謂千奇百怪、窮形盡相，我卻無心鑒賞，急匆匆地趕回家，在廁所里解決了問題，尋思著還要不要回到原處。或許是穿行竹床陣的不便讓我望而生畏，或許是瞌睡實在來不及，我沒多想就一頭扎向家中的大床，顧不上熱氣熏蒸，很快進入了“黑甜鄉(xiāng)”，卻絲毫沒有預料到，這一臨時的隨機變動，居然差一點導致了一場軒然大波。

昏昏沉沉睡到拂曉時分，我猛然被一陣急劇的搖動所驚醒，睜開朦朧的睡眼，發(fā)現(xiàn)父母、哥哥都站在床頭，顯得異常激動。母親還一把將我攬在懷里，喜極而泣。我被如此眷顧與優(yōu)待搞得有點受寵若驚、不知所措了。后來才得知，我因肚子疼而幸運地躲過了“一劫”。原來，“磨盤”的竹床陣在半夜遭到了“突然襲擊”，起因據(jù)說是另一街區(qū)的某人曾在這里賭酒吃了虧，就邀約了一幫子壞人提著棍棒來報復——老漢口人好勇斗狠的一面暴露無遺！他們不問青紅皂白地亂打一氣，不少睡夢中的人被打得頭破血流，或是折了胳膊，受了或輕或重的傷。等到大家清醒過來，“肇事者”早就逃得無影無蹤。我家的人運氣好，沒有受傷，但父母驚覺小兒子不見，這一下嚇得非同小可，拼命地到處尋覓，甚至想到了報警，街坊們也打算抄家伙追擊壞人，救回我這個可能被“劫持”的小孩。幸好，隔壁的阿婆說似乎看到我中途回去過。父母這才發(fā)瘋般趕回家，欣喜地發(fā)現(xiàn)我正安然無恙地呼呼大睡呢！

一連幾天，大家不敢睡馬路，只能在家苦捱。再后來，受不了高溫的折磨，人們“好了傷疤忘了痛”，依然在外露宿，其中當然也有我。又一天半夜，我被一陣大呼小叫聲吵醒，以為“襲擊”又來了，卻很快發(fā)現(xiàn)原來是天下雨了，漫天冰涼的雨珠兜頭蓋臉地砸下來，人們發(fā)一聲喊，迅速抬起竹床，呼兒喚女地跑回家。沒多大功夫，馬路上空蕩蕩的，只剩下一兩柄遺漏的蒲扇和幾只孤零零的拖鞋……

那年夏天也因此深深地銘記在記憶中，無法抹去。自從夏天有了電扇、空調(diào)，我們早就將竹床擱置起來了，浩浩蕩蕩的竹床陣也淡出了生活。可不知為什么，有時候我仍然會留戀那遠去的童年時光，那些可以仰望星辰而且好玩刺激的夏天夜晚！

[親情瑣記]

父親愛吃什么

苗君甫

因為急性腸胃炎，父親在醫(yī)院打點滴，雖然他不想吃東西，但是醫(yī)生還是交代我說，給他買點愛吃的，吃一點算一點，也好補充點體力。

我依言，從醫(yī)院出來，走到小鎮(zhèn)最大的超市里，看著琳瑯滿目的商品我突然拿不定主意了。點心？父親好像一直不喜歡吃點心，他忌口，總是嫌這嫌那的；水果？好像也沒見他吃過什么水果，他節(jié)儉，總是嫌水果太貴；餅干？好像父親一直也不喜歡吃什么餅干，他總是說太酥脆的東西添加的東西多，對身體不好……

站在超市整整齊齊的貨架面前，我開始發(fā)起愁來。因為我還真的是不知道父親最愛吃什么。

說實在的，我和父親的關系遠遠沒有和母親那般親密，他總是很古板，說話粗門大嗓的，從來不曾溫柔地對我說過話，我也習慣了和他的疏遠。

打電話，我會習慣性地叫母親接；給家里買了東西，我也習慣性地只是告訴母親；甚至連給父親買了衣服，我也只是讓母親轉交……

好像一直以來，我和父親的關系就是這樣的，記得有句話說“女兒是父親前世的情人”，我曾經(jīng)對這句話懷有很深的敵意：為什么我和父親從來就沒有親密的感覺？為什么我的父親從來不曾像別的父親那樣，對待自己的女兒就像對待嬌嫩的公主？為什么父親從來不曾溫柔地對我表示過愛意？

我曾經(jīng)無數(shù)次地在心里埋怨過父親，總是對我們這對父女的疏遠生出怨恨，也正因為這種疏遠，讓我對他的了解少之又少，就像現(xiàn)在，他病了的現(xiàn)在，我居然都不知道該買什么給他吃。

想起有篇文章說：“在愛的天平上，我們和父母之間，總是傾斜的，他們的砝碼永遠比我們重……”對父親，我也不曾把他的飲食喜好牢牢記在心里，我已經(jīng)忽略他了太久。

在超市逛了很久，終究不知道買什么東西給病中的父親，我對自己的猶豫不決生出了深深的內(nèi)疚，更對我的不知所措生出了濃濃的不安，對父親，對這個為我們這個家撐起風雨、擔起重擔的男人，我這個女兒做得太不合格了。

我開始在超市的貨架面前，下定決心，以后我會留心父親的喜好，在未來的日子里，給他更多的疼愛，盡快地和他親密，因為他，是我們這個家的支柱，更是我愛的給了我生命的父親。