在自殺現場

撞身取暖·張執浩專欄

張執浩，詩人，小說家?，F居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

在從廣州飛往開羅的MS959航班上，鄰座的鄧一光和我談到了他所理解的信仰，當然我們談的更多的，則是那些被所謂“信仰”裹挾、敗壞了的人。巨大的波音客機在萬米高空上飛翔，白云安靜，適合夢游。我得承認，這是一趟艱難的旅程，尤其是對于一個“癮君子”來說，你需要在長達九個半小時的飛行中克制自己的欲望，而這并不是件輕松的事。“一定要把煙戒了！”這話你聽別人說過多少次了，而你自己又說過多少回？就在登機前的白云機場吸煙室里，我還在一邊惡狠狠地吞云吐霧一邊對自己詛咒發誓。我何嘗不知，舉凡被經常掛在嘴邊脫口而出的誓言大多近乎謊言。你能否相信自己？這一直是個問題。

我的煙齡應該從高中時代末期算起，太漫長了，以至于現在回憶起生命里的那第一縷青煙，還得借助一張泛黃的照片：那是在某個春日午后，城郊斜長的山坡上，兩個為高考而郁悶煩心的少年躲在茂盛的草叢里，合力喝下一瓶果酒，各自抽下第一支\"圓球\"牌香煙。如果說，那縷青煙還不足以讓我的生活發生改變的話，那么，大學時代一個個煙繚霧繞的夜晚則徹底讓我成了一個“有惡習的人”。我非常討厭這種惡習，但又一直陶醉在這樣的惡習中，難以自拔。為了讓自己清楚看見我有多么討厭，我曾計劃將一只巨大的圓口瓷瓶擺在書桌旁，用它當作煙缸。每天，我看著那些灰燼，那些煙蒂，從瓶底慢慢地涌上來，我對自己的憤恨便增加了一分。我也曾嘗試過用瓜子和其他零嘴來替代我對香煙的依賴，但除了增加房間的垃圾外，這種依賴感仍舊不增不減。“太多的人與雪茄沒有什么兩樣/不過是豎立的煙灰/太過的人對雷鳴習以為常……”，一如沃爾科特詩中所言，我也是煙灰，我也是這灰蒙蒙的塵世中的一縷又一縷。

飛機終于到達開羅機場，因為幾小時后要取道伊斯坦布爾，所以我們只能在候機廳里停頓，休整。我和老鄧、田天放下行李后，就離開喝咖啡的同行們去尋找吸煙室。從一個玻璃房轉到另外一個玻璃房，我們穿過了無數個走道、店鋪，在擺滿香煙的美輪美奐的貨架前數度停留，最終還是沒有發現吸煙室。無奈之下，我們決定分頭去找，結果還是失望而歸。在喝了杯咖啡之后我仍舊不死心，拽上老鄧繼續找。我們從B區一直走到了F區，當我們真正站在一間掛有吸煙指示牌的玻璃房前時，那一瞬間我幾乎沒有了吸煙的念頭。

玻璃房間里面早已人滿為患，拉開房門的剎那，一股嗆鼻的濃煙奪門而出，在繚繞的煙霧中我看到，幾十個癮君子表情迷離地坐在一起，他們對新來者無一例外地投來漠然的一瞥。他們之中有垂垂老者，也有年輕俊秀，有白人婦女，也有黑人青年。每個人都專注于各自的指頭，專注于煙灰將盡的那一刻。房間里已經沒有座位了，我站在門邊猶豫了一下，還是掏出了煙，立刻就有一個中年男子幫我遞上火。等我剛剛抽了幾口，一個女孩從外面推門而入，站在我身旁，我又把火遞給她。大家就這樣心照不宣。只有置身于這樣的環境里，你才會發現你找到了真實的自我，卻又已經在不知不覺中將自己從人群中獨立了出來，成了另外一伙人：癮君子，煙民，準確地說，應該是自殺者。這么多的自殺者和我一樣聯系著死亡，這么清晰的死亡的陰影中屋子里面徘徊，想到這里，我深深地猛吸幾口，一邊滿面憂傷地摁滅煙蒂，一邊打量著這個自殺現場，這間不足十平米的玻璃房，這些和我一樣被現代文明驅趕和收監的同伴，這一張張落寞的臉……“一定要把煙戒了！”我又在心里對自己說了一遍。

當我回到同伴中間，看見董宏猷正端著相機四處尋找目標，便對他說，有一個地方建議你去拍一下，很有效果。我帶他再次返回吸煙室。而這一次，我沒有再進玻璃房，只是在門外打量著里面的人。玻璃房內依然煙霧繚繞，當玻璃門推開，一個女孩帶著煙霧出來，我示意站在對面的老董按下快門。后來他告訴我，他不好意思拍，真相太殘酷。