
婁燁回來了,帶著一個原生態(tài)的故事。有人說這是今年最能讀懂中國的電影。
它沒有宏大的敘事,只有對幾個浮世小人物的關(guān)注,卻讓人感到切身的悵惘。只不過對婁燁來說它又是遺憾的,
因為十年之后再度公映的影片上,依然沒有他的名字。
發(fā)布會上,記者們追著婁燁,一遍遍詢問關(guān)于審查的事情,哪怕有的人連最終修改是3分23秒還是3秒23格都沒有搞清楚。婁燁說,不管經(jīng)過如何,現(xiàn)在電影上映,是個高興的事兒,但這畢竟是他《紫蝴蝶》之后再一部在國內(nèi)公映的電影,兩者之間相距近十年。他的感慨,因為太深,而難以用簡單的語言、在一片喧囂中訴說。
前史:一個正室吐槽帖
《浮城謎事》故事最初的來源,是天涯論壇上的一篇熱帖,名叫“看我如何收拾賤男和小三”,2009年11月11日發(fā)布。作者“看著月亮離開”講述了自己的經(jīng)歷:和老公喬永照是大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后一起打拼,有了一番事業(yè),此后她為孩子成為主婦,卻在幼兒園里被一個男孩的媽媽桑琪搭訕,兩人成為朋友,閑談之中被桑琪指點看到老公和一個女孩進了酒店,疑團越來越大,而后她發(fā)現(xiàn),桑琪才是真正的“小三”,她是喬永照另外的一個“家”,他們已經(jīng)有了一個孩子
這個帖子引發(fā)了幾百萬點擊,上萬條回復(fù),許多人講述了自己跟樓主類似的遭遇,同樣是老公出軌,只不過有的女人“慘敗”,樓主則打了一場漂亮仗:她憑借自己的頭腦轉(zhuǎn)移了老公的資產(chǎn),促使老公和“小三”桑琪結(jié)了婚,桑琪對她感恩戴德,過了兩年還會給她郵件或電話,傾訴男人對自己的種種不善最后,樓主說,這才是她真正想要的結(jié)局,錢和懷念,她都得到了,留給小三的只是一個充滿怨懟的男人。
婁燁說,當(dāng)時他看了天涯上的許多熱帖,因為他想要一個原生態(tài)的而非二次創(chuàng)作的故事,而當(dāng)下的家庭倫理事件太過普遍,再找一個編劇閉門造車遠遠比不上真人發(fā)帖來得真實動人,最終他選擇了這個故事,并進行了不小的改編:原帖中的“小四”、“小五”只是曇花一現(xiàn),電影中則改編為妻子和“小三”合力殺死了“小五”,后者在被推下坡地、摔在馬路上時被一個富二代的車子撞上,這場車禍引發(fā)了警察的注意,富二代在作為嫌疑人被拘留時向警察耳語“我爸是”在被釋放之后請警察吃飯未果、便向警察大罵“臭警察”婁燁說,他希望有更多的細(xì)節(jié)可以對應(yīng)當(dāng)下這個時代。而原帖中提到了女主人公的朋友韓惠,是一個多次發(fā)現(xiàn)老公出軌從而在捉奸上很有經(jīng)驗且對男人憤憤不平的女人,對樓主的報復(fù)計劃起到很大的推動作用。電影在拍攝過程中也有這個人物,但最終,婁燁希望女主角(陸潔,郝蕾扮演)憑一己之力站起,把原帖中韓惠的戲份全部刪除。
波折:只為表明一種態(tài)度
六年前,《頤和園》在戛納參展給婁燁帶來了一張五年內(nèi)不得在國內(nèi)拍片的禁令。所以《浮城謎事》從最開始,婁燁就全然按照規(guī)則來。影片終于獲得了上映許可證,但是在四個月后,也就是在9月7日,《浮城謎事》上映前41天,他又一次接到了刪改要求,把喬永照與桑琪的性愛鏡頭及喬永照用錘子砸死拾荒者的鏡頭刪短,砸的次數(shù)改成兩下。其時電影所有后期已經(jīng)做完。
婁燁開始在微博上公開審查信息。他決定接受,因為“不改就真可能上不了”。“為了投資方的利益,我同意擱置問題起因,解決問題。”經(jīng)過兩周的斡旋,最終將喬永照擊打拾荒者的13下的最后3下進行3秒23格的淡出技術(shù)處理。除此之外不做其他任何修改。
9月25日,《浮城謎事》獲得全部上映許可,婁燁表示放棄導(dǎo)演署名。
有人覺得此舉有點義氣用事,婁燁說,這肯定算不上深思熟慮,但也不是出自義氣,“3秒23格,不是修改,而是態(tài)度,讓我表達一接受審查的態(tài)度,我接受;但也為了表達這個態(tài)度,我不想署名,因為我覺得這樣挺沒意思的。這跟其他分級、院線等等都沒有關(guān)系,就是態(tài)度的權(quán)衡。這是一場平等的對話。”
他多次說,特別可惜沒有尊重第一次審查的結(jié)果,那是他想要、“他們”接受、市場也可以放映的電影,但最后這波折“使整個好事變成壞事”。3秒23格的淡出,在電影語言上對電影還是造成了一些紕漏:影片前段有幾秒鐘的黑暗,提示這里存在影片提出的“謎”,后面的這個淡出則無法有具體的對應(yīng)。“但對普通觀眾影響不大”,婁燁說,這算是他說服自己的一種方式。
此前的五年他在法國度過,他說那是他“從影以來最愉快和自由的五年”,婁燁是新浪潮迷,法國電影滋養(yǎng)了他。“如果沒有五年禁拍,也許我永遠不會想到去拍一個法語片。”他拍了一部《花》,看景的時候遭到瓦斯襲擊,一時在法國工作團隊中名聲大振,“不要跟那個中國導(dǎo)演一起工作,他很危險!”“《春風(fēng)》是在向中國傳統(tǒng)的東西學(xué)習(xí),而《花》是在向世界電影學(xué)習(xí)”,婁燁在法國思考中國是否可能出現(xiàn)像法國新浪潮那樣的環(huán)境與力量,讓中國電影往前再走一步。
但這五年再自由也不能改變它流浪者的底色。是以婁燁對《浮城謎事》寄予厚望,但十年之后公映了一部沒有自己名字的電影,就像進了一步又退了半步,婁燁說,太遺憾了。
上映:三觀不正和票房無期待
點映場內(nèi),一場戲引起了觀眾的小小騷動:喬永照發(fā)現(xiàn)桑琪試圖接近陸潔,動手打了她,而后兩人抱頭痛哭。一個女孩評價:“三觀不正”。在大眾的情感上,“小三”一定是該千刀萬剮的,“賤男”是該千夫所指的,但在婁燁的電影中,他們只是兩個需索愛的正常人,無法以簡單的好或壞、善或惡來評價。
婁燁說,正是男主人公面對自己引發(fā)的各方?jīng)_突時的矛盾和猶豫不決讓他感到這個角色的無法界定,也正是這種無法界定吸引了他。“最大的歷史是在一個人的內(nèi)心。”婁燁關(guān)心的一直是普通人,這個命題宏大而漫無邊際,但正是他們構(gòu)成了歷史。
所以在影片的最后,被陸潔和桑琪合力打死的“小四”在母親焚燒的紙錢飄散的地方又出現(xiàn)了。在婁燁看來那絕不是一個以“勾引別人老公的壞女孩”稱之的姑娘,他只想表明他的信仰:靈魂存在,在追憶與懷念之中。
婁燁依然如故,時常靦腆的笑,骨子里敏感和尖銳共存。他很直接地說對票房沒什么期待,最近他看了幾部過億的片子,但“如果過億的影片都那樣,我還是別過億了”。有人問你這樣是否對投資人不太公平,婁燁說,投資電影的商人,跟一般的商人是不一樣的。
婁燁想要的“好電影”是導(dǎo)演想拍、演員想演、制片人愿意為它處理好一切麻煩、投資人夢想得到的那種,他堅持電影有比票房更重要的信息,是這種信息使一部好電影可以不依賴票房的數(shù)據(jù)而長期存在。電影上映兩天后,郝蕾發(fā)了條微博,她剛剛看了天涯原帖,“那種拍攝時五雷轟頂晴天霹靂的情緒立刻浮上心頭。”她在想現(xiàn)實中的“小三”和“賤男”會來看這個電影嗎?她也很想見見原作者,跟她說說自己的故事。如果我們能做到不以票房論英雄,電影可以成為一件更為簡單的事:是不是能讓你有所觸動,并萌生出想見到它的創(chuàng)造者的想法,只是聊一聊。
《浮城謎事》之后,婁燁的下一部電影已經(jīng)開機:《推拿》,改編自畢飛宇的同名小說。他看上的,是“小說里人和人的關(guān)系是特別精彩、特別讓人感動的”。而對所有人關(guān)注的那個沖突,“我會盡量溝通、對話,爭取署名。”