笛安：寫作帶給我未知

自《西決》《東霓》后，笛安今年問世的小說《南音》再次贏得令人驚訝的市場反響，

但對于四年寫完這“龍城三部曲”的她來說，可能累心和釋懷的感覺要更多一些。

因為只有她自己知道，完成三部曲系列對她的寫作之路產生了怎樣的意義。

“龍城三部曲”包括《西決》《東霓》《南音》三部，故事發生在一個叫做“龍城”的地方，講述的是鄭家人的故事，用平行雙線的敘事構建了一個充滿愛恨情仇的家族變遷。笛安說：“寫《南音》最痛苦，是一個置死地而后生的過程，但也正是它令我相信，我還能再寫下去，而且是跟以前不一樣的東西。”

寫作帶給了笛安太多美好的未知。十年前，她已習慣書出來只有一兩萬冊的銷量，身邊總有朋友問為什么想看她的書卻買不到。2008年，她“龍城”系列第一部《西決》在《最小說》上連載，獲得年輕讀者的空前追捧，第二年《西決》作為《最小說》三周年紀念作品單獨出版，銷量高居全國書市榜首。笛安從未想過自己能拿到這么大的合同和首印數，她甚至沒意識到如果這個小說真的有合同上的數字那么樂觀的話，這對一個作者來講意味著什么。

“當時特別簡單，我就想明年在巴黎再待一年，這樣學費生活費都有了，很開心，覺得連我明年的錢都賺到了。”《西決》上市兩周后，她的頂頭上司也是老友郭敬明在MSN上告訴她，書又加印了。“當時他就跟我說，可能你還不知道這是什么意思。從那以后，我覺得生活確實就變了，直到現在我也不習慣在飛機場遇到一個讀者走過來，問我新書什么時候出。這個感覺還蠻驚悚的，因為你之前的那些經驗已經不管用了，它已經沒辦法規劃你以后的人生，所以當時感覺很惶恐。”

在《南音》里，笛安明顯在向之前《西決》的溫暖與樸素、《東霓》的快意揮手作別，略顯陰暗的筆調和對堅硬現實的觸碰，在之前她鮮有嘗試。對她而言，在這部新作《南音》里，節奏并沒保持以往的那種流暢，甚至時而還顯露出磕磕絆絆的感覺，而這正是創作轉型時為掙脫瓶頸所必須經歷的陣痛。

“白燁老師跟我聊天的時候，他說笛安我一定要告訴你，你有點太聰明了，不能永遠要求自己每槍都打十環，你要允許自己打八環、七環甚至六環。然后你再打出一個十環，它才是有味道的。”笛安就此領悟到，作家不該追求讓讀者能一口氣看完的閱讀快感。“所以到《南音》我就真的敞開了去寫，留著缺點和問題沒關系。因為我知道，我不能做得更好，那索性就把這個‘不好’留下來。”

在新作中，笛安標志性的對家庭成員之間關系的溫緩展現，再次成為托起整部故事架構的底襯。書中一家人有一種離地三尺的感覺，這同婆媳、夫妻在影視劇里吵翻天的景象大相徑庭。“就像你看電影，燈光熄滅，銀幕亮起來，這是一種儀式感，它告訴觀眾，現在你要進入這個戲了。同樣，我的小說打開后，一定要告訴讀者現在要熄燈了。我沒辦法想象讀者打開我的小說，他在街上遇到的所有嘈雜還會帶進書中。”而這也許正是郭敬明看重笛安的地方，“我們認識這么多年，他會在我的小說里去找一些細節。比如在《東霓》里面，有一段寫東霓吵架，他就說你寫得好激動，他都能感覺到我當時寫起來很興奮的樣子。因為我確實特別喜歡寫男女主角吵架，有時我寫得無聊了，就想讓他們吵個架什么的。”

書中對南音童年情景的描述，以及從昭昭小孩視角的思考，都讓人讀出獨特而多彩的生動細節。有趣的是笛安聊起童年卻表示“我一點兒不喜歡小時候，因為想想小孩子特別無助，特別好騙。小時候我有個愿望，我不想總問別人為什么。我還是喜歡成人以后的這種狀態。”

眼下笛安正在創作她的新書，她主編的《文藝風賞》雜志也漸入佳境。這令外界逐漸淡化了她身后有著李銳、蔣韻這樣一對作家父母的背景。“爸爸住在郊區，每天澆澆花，然后一天寫個一兩千字，就覺得今天夠了，明天再說吧，他的生活我特別羨慕。現在我人生最大的夢想就是我可以有六個月的時間，什么人也不用聯系，什么也不用想。但我想我的生活里面不可能只有這樣，所以這真的只一個奢侈的夢想。”