楊麗萍 別人跳舞，我跳命

舞臺上，她是驕傲的孔雀，是女神；現實中，她是云南原生態舞蹈的女首領，是斗士，

毫不猶豫地在官商間游走。讓“孔雀”成為東方舞蹈的代表，如西方的經典芭蕾《天鵝湖》一樣，

是楊麗萍的終極夢想。今年夏天，由楊麗萍擔綱總導演和主演的舞劇《孔雀》在全球發布，

成為她40年舞臺生涯的收官之作。

我非常愛自由，從小到大我最不缺的就是自由。這么多年我都在用自己的方式做事，有自己的空間。我是人大代表、政協委員、舞協主席，可都不去開會，這是我的個性缺點。我不太喜歡與人交流，我喜歡用舞蹈來交流。

要是讓我模仿一段舞，我完全學不會。但要是告訴我，這段舞要表達什么，不限制這限制那，兩天后我的表現會超越想象。

特立獨行的另類分子

奶奶是村里的跳舞高手，80多歲時，背都駝了成了弓狀，還在跳。小時候，奶奶在我手心中畫過一只眼睛，她告訴我，跳舞是件快樂的事情，能與神說話。于是，我在萬事萬物中，都看了舞蹈的軌跡。

我家鄉在云南省大理白族自治州洱源縣，一個農民家庭，童年記憶大都與村寨和貧窮有關，最初的生活印象是，四歲時自家種的南瓜都被沒收了，肚子餓。跳舞是白族人生活的一部分，無需任何人來教，我們張嘴就是歌，邁步就是舞。我從小就對舞蹈很癡迷，小時候聽到的全是贊揚，全村人都說我有天賦，跳得好，唱得好，長得好看，那時候我整天被關注著。

再大一點，“文革”的時候，看到學生居然可以打老師，我開始對人性感到悲觀，于是更加喜歡跳舞，覺得跳舞要單純一點。1971年我13歲，云南省西雙版納傣族自治州民族歌舞團到洱源縣招演員，沒有經過專業訓練的我被選中，聽說一個月有30元錢，二話沒說就去了。母親不愿意，覺得那不是正途，領我回來，我自己再次去了，就這樣開始了舞臺生涯。

歌舞團的職責之一是下鄉傳播“革命文化”，走村串寨表演。那是我長達7年的游走訪演生活，每次下村訪演，跟村民們同吃同住，白天幫村民收莊稼，晚上演出。這個村子待一段時間，就接著去下一個村子演。這讓我見識了許多民族，學習了上百種民族歌舞。那段時間的體驗很多，整夜整夜跟村民一起跳舞，他們隨便摘一片葉子就可以吹響，他們跳各種生活的場景，肢體奔放，我看得熱血沸騰。

我很感謝這段日子，在村子里時，我就躲在菩提樹后看孔雀散步，觀察它們怎么走路、抖肩，發現它們是天生的舞蹈家。西雙版納的綠孔雀，比常見的藍孔雀體形小，但更嬌麗，一群群從頭頂上飛過，開屏時，光線是從尾巴上一點點嘎嘎地放射出來，特別美妙。

1979年，我主演了大型民族舞劇《孔雀公主》，獲得云南省表演一等獎。20世紀80年代初，中央民族歌舞團把我從版納調過來。那時從全國各地一個民族調一個人，我是其中之一。去了以后有些特立獨行，那些成套的芭蕾舞基本功，我練過一段時間后覺得自己練僵了，就跟領導提出不練了，說那種訓練不適合我。

劇團的女孩子們并不喜歡我，覺得我“自我表現”，跳不好群舞，可是獨舞也不輪不到我啊。劇團是競爭最厲害的，加上出身不好，受到排擠，我獨自排練的習慣在那個時代就養成了。大家去上課，我不去。晚上大家都不練舞了，我再一個人點上蠟燭去練。我編舞的方法是跟螞蟻學習，跟老鷹學習，我喜歡開另外一扇窗戶，大家開過的窗戶我不想再去開啟。所以在團里，我更像個另類，教練們都很不滿意，我也因此受到處罰，扣了每個月7.5元的補助，不發練功服。

當年民族歌舞團人才濟濟，周潔、劉敏都是科班出身，一下腰，一個大跳，技術驚人。身材條件比我好的演員也很多，團里的維吾爾族姑娘，艷麗非凡。好在我極度自戀，并不覺得自己就跳不出來了。那時的我很愛看書，喜歡穿短裙，腿顯得又瘦又長，外號叫“秧雞”。

《云南映象》建立起自信

1986年，全國舞蹈比賽，團里沒有選送我的作品，我騎車去送錄像帶給當時的組委會，負責收帶子的文藝干事告訴我已經過了截止期，而且基本上是單位選送。我哭了，干事同情我，說我可以在評委休息時放給他們看看，放的就是我創作并表演的獨舞《雀之靈》。結果那年我獲得了全國舞蹈大賽的第一名?！度钢`》在1989年上了春晚，走紅了，可風光的背后很少有人知道《雀之靈》的錄音費、制作費全是從我工資中摳出來的，演出服也是借了700塊錢買的，當時我工資也就100多塊錢。為了籌錢，還賣掉了心愛的手表。

我的舞蹈真正與大眾發生密切關系，是我創作的大型原生態舞蹈《云南映象》，它現在已成了云南的名片。當時在北京接觸到世界各種舞蹈后，我意識到云南的少數民族舞蹈也很重要，我有種強烈想要回去的感覺。2001年，我把戶口從北京遷回云南，人也回到家鄉，開始創作《云南映象》。

《云南映象》是一部原生態歌舞集，雖沒有情節，卻包容了所有故事內涵。它用質樸的歌聲和肢體語言，描述了彝、苗、藏、傣、白等民族勤勞、樸實的生活和愛情。

我挑的演員都是云南山寨里的普通人，與國內約定俗成的民族舞演員不一樣，他們沒有基礎技術，不能劈叉到180度，可手長腳長，熟悉并善于模仿自然。我心中的想法已經成型了—這個舞蹈是有靈魂的，是從云南的地里長出來的。

排練中我會扯著嗓子大聲喊：“走走走，停停停。激動、激動起來。”演員的情緒不到位，我會睜圓眼睛：“你們在山里面找女朋友是這樣的嗎？”演員們說排練時的我，就是母系氏族里的大家長，很嚇人。

當時國內舞蹈界都覺得，未受訓練的少數民族上臺，就是笑話。投資者也不接受，當時的合作者之一是云南旅游舞蹈團的負責人，他和朋友請我做藝術總監，本來是想讓我編出一臺取悅游客的晚會，演員在臺上跳婚禮舞，臺下有觀眾被邀請上臺，一起加入，那是他心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游點的舞蹈?？墒俏揖幍奈璧赴阉麌樧×?，充滿了性意味的煙盒舞，打歌，還有女人被扔進火里祭神。談不到一起，對方不再投資，我只好自己養活所有演員，帶著他們編排了兩年。全團的經費，都靠我四處拍廣告、走穴，那時候拿起孔雀裙就出門，上午飛去晚上飛回來，10萬塊到手，當時一個月全團伙食費才4萬塊，演員們可以吃三菜一湯，高興得很。拍廣告算什么，說明我能賺錢啊。

那時候都不知道未來會怎么樣，沒有固定演出的先例，不過整個團都覺得自己創造了有靈魂的東西，從生到死都在里面。

2003年3月，公演前7天，正是“非典”時期，一直事無巨細地忙，從燈光到裙子都張羅，忙到嗓子沙啞?？墒蔷驮诠莓斕?，突然接到通知，只能演一場，消息不知道怎么傳了出去。當天下午，若干老板沖進劇院，圍著我大叫，“騙子，還錢來”，“狗屁藝術家”。那個時候我被若干人包圍著，還在指揮臺上的燈光安裝。

那年3月8日《云南印象》首演，臺下只有1名觀眾、3臺攝像機。演出結束，全體吃慶祝飯，其實是散伙飯，當場就有幾個重要合作伙伴宣布不做了。我拿著話筒，話還沒講就哭出聲來，全團人都哭了。此后，全體放假幾個月，什么時候復演，沒定。我太清楚自己該要什么了，我只要舞蹈，只要能上臺，剩下的總能解決。

改變發生在《云南映象》參加當年“荷花杯”獲得一等獎后，整個團隊開始被文化界認同，如今成為國內能靠一臺節目養活自己的舞蹈團。2004年4月，《云南映象》在北京保利劇院拉開了全國巡演的序幕，它還帶來一個改變，就是我能駕馭舞蹈大場面的名聲確立了，不再是一個個體的舞者。它給了我強大的自信，讓我相信自己的舞是隨心所欲，自由自在的，和那些追求技巧和觀念的舞蹈有本質不同。

將藝術變成錢

2009年，我帶著新作—大型衍生態打擊樂舞《云南的響聲》開始了首輪50場全國巡演。

我從前老說，別人是跳舞的，我是跳命的。不能忍受作品有一絲的不完美。在《云南的響聲》大型舞集中，我自認為把來自民間的各種聲響做到了極致。我小時候在村里放牛，大家都在牛脖子上拴一個牛鈴鐺，走得再遠也不會丟。牛鈴鐺搬上舞臺成了打擊樂，這些都是云南的一部分。

鼓是從深山老林里的部落里尋找回來的，每個都有兩米多高。至于稻谷、葫蘆等這些農家物品，也都大規模地搬到了舞臺上。這些是我花費了8個多月的時間搜集來的，不過我太享受這個過程了，我和全體的農民兄弟姐妹們沉浸在一種創作的欲望和激情里，非常幸福。

6年前做《云南映象》時，在道具上遠沒有這么鋪張。那時我連制作資金都沒有，不得不賣掉自己在云南大理的房子。好在這一切都成了過去。才開始排練，國內有實力的大演出公司就紛紛來談，一簽就是50場，還沒踏出家門，演出費就已經到賬了。我希望能讓作品更完善，進入一個良性循環。中國的歌舞要想在票房上盈利，都是難上加難，但我相信我能做好。

《云南映象》商演一年后成立了公司。我并沒有太多經濟頭腦，尤其在公司運作之初，也并不太懂經營?！对颇嫌诚蟆返臒艄夂鸵繇懸恢笔亲獾模瑤啄暄菹聛?，光租金就付了一兩千萬，我連個燈泡都沒落下。從第一次跳《雀之靈》獨舞，我就非常清楚，如果想要買一件孔雀服，必須先掙到買孔雀服的錢，才可以去搞藝術，而不是去埋怨因為沒有錢制作孔雀裙上不了臺。此時我開始思考“如何將藝術變成錢”，考慮改變公司的運作方式。經歷了高峰低谷，我學會與政府、媒體和商人打交道。還是那句話，要清楚游戲的規則。比如跳舞，你必須吃飽了才能跳，這是肯定的。

永遠的孔雀

2006年春節聯歡晚會的《松、竹、梅》是我最近的一次登臺春晚，我已經連續多年拒絕了這個舞臺。今年一開始也不想來，經過溝通，導演組請我從正在創作的舞劇《孔雀》中挑出一支舞來，這便是后來的《雀之戀》。這支舞蹈的音樂是三寶創作的，裙子是用幾萬只染色的羽毛做成的，有10斤重，壓得我腰都快斷了。

這段舞蹈的設計在春晚的眾多節目中間顯得非常另類，整個晚會氣氛都非常喧鬧，到了我們這里突然安靜下來，在叢林里，兩只孔雀慢慢靠近，互相被吸引……在《雀之戀》的尾聲中，孔雀開屏成為節目的高潮，舞者身上華麗的羽翼和大屏幕上盛開的孔雀尾屏融合在一起。

我們嘗試了一種新穎的美學，比較實驗性的。我堅持認為，現代化不必以犧牲傳統文化為代價。因此，我選擇王迪來當自己春晚的搭檔，而不是自己舞蹈團的少數民族男演員。王迪本是跳現代舞的，《雀之戀》則是展現中國民族藝術魅力，傳統與現代結合，正是我追求的“新東方美學”，被朋友開玩笑地叫做“后現代孔雀”。

春晚落幕后，有觀眾給《雀之戀》挑錯，認為自然界中的雌孔雀是不長尾巴的，更不可能開屏。但是我喜歡??！我想跳啊！在我和刀美蘭跳孔雀舞以前，云南村寨里孔雀舞都是由男人跳的，現在因為我在跳，村寨里才有女孩子跳了。

今年，我擔綱總導演和主演的舞劇《孔雀》在全球發布。和我以前的所有作品都不一樣，《孔雀》是一個國際化的團隊，我邀請了奧斯卡得主葉錦添做美術，他的每一件衣服都是頂尖的藝術品。我扮演的孔雀不只表現美，還表現了美的掙扎、磨難、歷險，最終歷經劫波，才有美的回歸。

一直對孔雀情有獨鐘，這大概是命運的選擇，我甚至覺得，自己上輩也許是只孔雀。讓“孔雀”成為東方舞蹈的代表，如西方的經典芭蕾《天鵝湖》一樣，是我的終極夢想。我說過《孔雀》之后就不在舞臺上跳了，我會專心做編導。但我還會跳舞，舞臺有舞臺的美好，在一棵樹底下跳舞也有不一樣的遐逸。喜歡跳舞，怎么跳都行，它是一種生活方式，它無處不在，不是非得在舞臺上。

有人問過我對舞蹈的付出，正相反，是舞蹈給了我太多，不是我為舞蹈付出，我沒有任何舍棄，恰恰很有福氣，獲得了很多。是舞蹈養育了我的生命，養育了我的靈魂。