李泉 姿態大于一切

六七年前他決定不再唱歌，但在找到平衡之后，

李泉又回來了，避開沉重和壓抑，

選擇一個才情兼具的姿態。

拍攝李泉時，最令人印象深刻的一個畫面是攝影師拍攝他彈琴，李泉一揚手就剎不住了。音樂一響，陶醉的深情就聚攏在臉上，毫無掩飾。他一直把這首歌彈完，罔顧拍攝已經結束。

李泉就是這樣，盡管他穿著最簡單的白色T恤、拿著煙從你身邊走過的時候你不會感覺到什么，但當你真正看到這個人的時候，你一定會把他歸類到“沉浸在自己世界里”的那一伙。

把他的微博翻上十頁，總的感覺是“不接地氣”，最易出現的秀飯秀物秀恩愛他一概沒有。但絕非故意為之，這種飄忽感就是他生活的真實。他的朋友多數結婚了或者結過婚，有孩子的也不在少數，只有他的生活依然跟二十年前沒什么區別。他的家依然也是朋友的家，他們在一起聊天，不是歷史就是政治，音樂反而少一點。他不覺得“今天吃了什么”值得發上微博，而半夜睡不著，思考的也依然是諸如人之為人、意義何在這樣的問題。

這個清秀的、保養得很好的男人的確擁有自己的世界，但在面對他人的時候，他則會顯示極好的教養。他身上有一種既親和又和人保持距離的素質，用他的說法，這是從小在大家庭生活造成的，而他從來是個“識相”的小孩。

識相意味著懂得自己的處境——也許它是卑微的。他其實有才有貌有背景，滿足當下娛樂圈造星的全部要求，卻選擇了一條更平淡的路。他四歲學琴，還在大學讀書時就進入了在華語流行音樂歷史上留下濃墨重彩的滾石唱片公司，和年輕的同事們聊的都是改變中國音樂環境的大命題，的確是“一幫很小的人有很大的理想”，后來他發現音樂的狀況不是任何人可以改變。他唱歌也寫歌，他的歌捧紅了很多人，自己卻一直有點平淡——那張波瀾不驚的臉的確很難叫娛記扒出什么驚天秘密。他一直以藝術家自居，思維常常在天才與塵埃之間跳躍：有時覺得自己天才般了不得，有時又覺得無非塵埃般渺茫的存在。

直到這張專輯《天才和塵埃》，同名主打歌談的是對世界的認知如此宏大的問題，主要樂器用的是他最擅長的鋼琴，間奏卻是他的口哨，消解了前者帶來的莊嚴感。李泉說以前他是“找沉重找壓抑”，現在是“怕沉重怕壓抑”。也如另一首歌《走西口》，翻唱這首苦情的民歌，他的調子卻有點戲謔。

李泉說，是這六七年的經歷幫助了他，讓他學會放下。彼時他對這個行業失望，覺得歌手一詞越來越像稱呼小丑，女歌手變成體操選手，男歌手則苦苦聲嘶力竭，李泉不愿與之同類。但市場考驗著他，有段時間他很懷疑自己到底對不對，也許迎合是對的，但迎合帶來的后果，是某天他再也不認識自己。

所以他決定不再唱歌，身份變為音樂商人：開了一家音樂學校，第一年賠錢，這個世家出身的音樂人終于學會了看財務報表，如今音樂學校已上正軌，開到三家，今年還有再擴張的計劃，李泉也終于不用再跟報表打交道；同時做了一家唱片公司，他會跟歌手溝通市場的需要，也要跟各種部門吃飯喝酒拉關系。他發現藝術家因為身份的單純，往往被單一的情緒控制，但換過一種角度之后，所謂天才，所謂塵埃，其實不該有所分別。

兩年前他被朋友們攛掇著重新開始為自己創作，花了一年，差不多錄完一張專輯，拿回家聽卻覺得打動不了自己，于是推倒重來。他為此從北京搬回上海，因為上海是他更熟悉、自然的城市，還買了全套錄音設備，把家改造成錄音棚。

這些年很多人說過，李泉，你再俗一點就大紅了。但他如今的想法是“不要更俗一點，而是更堅持自己一點?！彼f沒有這一段離開，也許他今天變成一個犧牲者，或者一個憤世嫉俗的人，他是男歌手里很少講究姿態優雅的人，他解釋說自己是天秤座，“不想太難看”。

直到采訪結束，你也很難界定李泉的私人生活是一種什么狀態，或者說，他所表現在你面前的就是他的全部，無論你懂還是不懂。

追憶舊日美食

李泉的“虛無”微博最近有了一條扎實的內容：“入秋了，真的懷念外婆家廚房的味道：腐皮包銀芽香菇加腐衣絲，茨菇肉末煎餅，豆干蝦米花生肋肉炒醬，番茄火腿夜開花，淡菜開洋煨蘿卜，咸肉芽菜小白蹄湯”他愛吃，更會談吃，談起小時候家里做的點心，都能聽到口水急速分泌的聲音。

最記得那道過年時必吃的湯圓，以紅棗、核桃、豬油、白糖為餡，紅棗需要去皮去核，核桃去衣，小時候李泉最高興的事情就是在大年夜之前做小工，為核桃去皮：把剝開的核桃浸泡進溫水中，十幾分鐘后撈出，用指甲將核桃衣一點點刮掉，不能浸泡過久，否則果肉容易爛掉。要刮上一兩天才夠全家十幾人的量。原料備好，餡的調配很關鍵：紅棗不能多，它很香，容易搶味；核桃也不能多，它肉質發木，多了會造成有渣的口感；之所以要放豬油，就是要它溶解核桃的“木”，再把棗泥的感覺打得更有深度；白糖也要適量，不能吃到甜味，只要其甜香。

餡料配好，捏成丸子，放在鋪上糯米粉的大匾里滾，每次只能滾六顆，七顆大人就要罵偷懶。一共要滾六遍，這樣湯圓每個地方的厚薄都是一樣的。終于要上鍋蒸，底下還要鋪上粽葉，待出籠時，湯圓是翠綠的，咬一口，粽葉香、棗泥香、核桃香、豬油香各種香氣混雜著撲過來，融化成汁的餡必須要流出，才算這道點心最終成功。

另一道讓李泉印象深刻的點心是八寶飯，如今它已經進入超市，但他覺得今人完全誤解了八寶飯的精髓，對餡料很不講究。他記得小時候家里做八寶飯，底下一層是糯米，上面鋪一層玫瑰細沙做餡；再鋪一層糯米，其上是專門從蘇州黃天源買的玫瑰糖；再往上則是薄荷糖，三層餡料鋪畢，最頂上加蜜餞做“蓋子”，待蒸制好，再用自家調制的杏仁霜澆上，這樣吃起來口感不那么“實”，每層的味道又不同。

之后李泉在許多著名的館子都沒有吃過這兩道點心，這些年很多堪稱藝術的食物做法都已失傳，他想以后要寫一本書，把那些失去的耐心與精細再找回來。

音樂之外的李泉

吃

曾經他最愛的上海館子是來德坊，老板很有情懷，試圖把一些失傳的上海菜再呈現出來，譬如一道“櫻桃肉”，選用田雞腿上一塊小小的圓圓的肉，配上核桃爆炒而成；一道“海瓜子豆板酥”，先用火腿把豆板酥煨成泥狀，再與新鮮、過沙之后的海瓜子一起蒸，鮮美入味。但也許因為曲高和寡，來德坊倒閉，但它的“前身”蘭桂坊還在，這是家面館，三蝦拌面是招牌，用蝦籽、蝦腦和蝦油拌成，反而不用大眾熱衷的蝦肉，因為蝦肉吃多了容易膩，不如蝦籽、蝦腦更能平衡口感。雪菜黃魚面也是一絕，李泉是去過這家店才知道，正宗雪菜黃魚面中的雪菜是黑色的—如果你看到哪家店這款面中的雪菜是綠色的，那不用猶豫，立刻可以打上“不正宗”的標簽。

讀

李泉愛讀歷史，起源于他成長的教會家庭，但他懷疑《圣經》，便找來差不多同期的史書來看，想看看《圣經》上記錄的故事到底有多少是真實的。如今他早已學會了尊重宗教，但仍舊喜歡讀史書，最近在讀一本英國人寫的《中東》，講述十六到十八世紀那里的歷史。他推薦的書也與歷史有關：楊奎松的《讀史求實》和Jared diamond的《槍炮、病菌與鋼鐵》。

用

李泉從十多年前就開始用蘋果，爾后一路看著它從一個小眾品牌變成今天IN或OUT的指標。有時候他寧愿蘋果不是這么大的一個公司，這就像他的歌迷對他的情緒：寧愿他不流行，知道的人越少越少—但也只是一個小小的心結罷了。