“學習班”紀事

1968年，“文革”進入第三年，仍然風云激蕩，動亂不已。為了穩定軍隊，中央決定主辦“毛澤東思想學習班”，召集全軍團級以上干部，分批進京學習，并由毛主席接見。

進京

我是武漢軍區參加學習班的第四期學員。當年八月，我們于武漢集合，行前軍區首長再三叮嚀：“好好學習，認真聆教，平安歸來，千萬別出任何‘亂子’，不要給軍區臉上‘抹黑’。”爾后，我們登上特快“專列”，一路直達北京。

到京時已是晚上十點，我們改坐軍車，去位于五棵松的解放軍政治學院報到。一路上，燈光漸行漸暗，行人稀少，時見路側有大字報鋪天蓋地，陣風吹來，紙片橫飛，心頭不覺有久亂思安定的企盼。

到學院時，只見院內外燈火通明，紅旗招展，鑼鼓喧天，鞭炮聲聲，在人群組成的歡迎夾道中，我們進了學校大院。隨后，高端領導相繼致了簡短歡迎詞，出人意料地稱我們為“毛澤東青睞的客人”。如此榮光怎敢消受？許多同志立刻心潮澎湃，熱淚盈眶，政治鼓動工作威力之大，誰可度量？

我們所居的宿舍，寬敞明亮，每室四床、四桌、四椅，十分整潔。將要整理行裝時，突接上級急令，要求立即仔細檢查床、桌、椅、墻，看有無亂寫亂畫，甚至“反標”之類的遺跡殘章，如有粗心大意，后果自負。一道急令，如一盆當頭冷水，不僅熄滅了適才的滿腔熱情，而且后背有絲絲涼意的驚恐之感。在一陣翻床倒桌、查墻驗窗的細查之后，確信沒有問題才放心地安頓了下來。

生活和學習

學習班實行嚴格的全封閉管理。入學后立即切斷一切對外聯系，即使家中親人，也只知人到京出差，沒有地址，不知歸期。

學習班以大軍區為單位，編成班、排、連、營組織，班長、排長多為師級干部，連以上則非軍級以上領導莫屬。

學習班每天上下午各學習三個半小時，還要日夜作好隨時緊急集合準備，十五分鐘內可立即出發。除了沒有操課外，比在部隊時要緊張許多。

學習班伙食很好，食堂寬敞明亮，八人一桌，鋪有潔白桌布，精米細面，名師主廚，有葷有素，間或還有紅燒鱔魚、清蒸甲魚之類的罕見佳肴，比部隊的生活強多了。

學習內容主要是近期中央文件，兩報一刊重要社論、文章，沒有輔導，沒有首長報告，全靠自學。每逢最新指示發表，即使是半夜三更，消息傳來，立即行動，緊急集合，領導宣讀，然后敲鑼打鼓，在大院操場繞行幾圈，歡呼口號，執行所謂學習最高指示不過夜，貫徹最高指示立竿見影有行動，不鬧騰個人困馬乏是不能休息的。

學習一般分為三步。一是集體初讀，領會文件精神；二是個人細看，寫出發言提綱；三是扳回討論，自由發言。每人定調，沒有爭論，按文件眾口一詞，表態擁護。會議記錄每天上交。

前幾期“學習班”，都是少則二十來天，多則一月有余，領袖接見之后，即告結業。我們這一期，不知中央忙于什么重大路線斗爭，竟為期四個多月之久。

時間長了，內容又了無新意，不免枯燥乏味。幸而許多學員久經沙場，走南闖北，見多識廣，發言中常常夾雜著一段段不涉及政治問題的小笑話，連一向主持學習的不茍言笑的班長，只要離題時間不是太久，也樂得讓大家調節一下學習氣氛，不予干涉。

學習期間，有三件事給我留下了深刻印象，至今難忘。

1. 廁所事件。入學后約一周左右，鄰班一位團長學員，身材偉岸，性格粗獷，大大咧咧，不拘小節，可能因為水土不服，鬧起肚子來。翌日正在學習，腹內告急，匆匆如廁。事后才發覺忘帶手紙，搜遍全身，除兩張用便箋寫的發言稿外，一無所有，只好用其解決了問題。誰知第二天一早，便被軍區保衛部叫了去，挨了一頓迎頭痛批。原來那年月的信箋，大多印有領袖語錄和頭像，用它做了手紙，那還了得。挨批之后，送回班內，又閉門整頓，開了一天的批判會。聽說這位大個子團長痛哭流涕，檢查多次才算過關。此事可大可小，真要上綱上線，就是對領袖的感情、態度、立場問題。

消息傳來，一片震驚，原來廁所便紙每晚都要由保衛部門收集起來，仔細檢索。從此，大家更加謹慎行事，不敢有絲毫大意了。

2. 像章風波。學習期間，正值領袖像章在全國大流行。各大軍區之間互贈像章，也是一種時尚。說是贈送，其實都是要錢的，小的幾角，大的幾元，每個學員都弄了不少。我這個并不主動的人，也隨大流積累了百十枚之多。此時，有些心靈手巧的人，還弄了些像章半成品，并備有各色油漆，粗、細小銼，粗、細砂紙，黏合劑等，趁空閑時間自己加工制作。

我們班有位高炮團參謀長，個頭不高，靈活好動，伶牙俐齒，性格暴躁。不知他從哪搞了些有機玻璃壓制的像章半成品，起初只在課余時間加工，后來竟敢在學習時間干活。他坐在遠離班長的一角，用牙膏抹在像章上，用布片進行像章拋光工藝。上身不大動，手下緊忙活。初時班長見他偶有所為，就故作視而不見。后來見他越來越大膽，終于批評他說：“學習時集中精力，不要干別的‘雜事’。”意外的是這一句批評竟惹翻了他，他瞪著一雙大眼反駁說：“制作像章是磨煉對領袖的無限忠心，你怎么說這是‘雜事’！”強詞奪理，偷換主題，用“雜事”兩字，把班長的批評頂了回去，這位知識分子出身的班長，一時無言以對。幸而在座的老同志出面圓場，你一言我一語的，要求他集中精力學習，壓下了他的激動情緒，支持了班長的管理，緩和了尷尬的局面，和和稀泥，不了了之。

眾所周知，鐵的紀律，是軍隊的特點，頂撞領導是軍中大忌。這位參謀長為什么敢違紀抗上？其實此類事，由來已久。上世紀五十年代初期，知識分子干部在技術兵種中，一般資歷較淺，提拔較快，引起部分資格老、出身好的干部的不滿。而知識分子出身干部，由于歷史和社會關系種種原因，底氣不足，常常不敢大膽管理屬下。1957年整風“反右”以后，此風更甚。“文革”時期到達頂峰，在“知識越多越反動”的背景之下，出現這樣的現象，僅是這種思潮的常有反映而已。

3. 難以立竿見影。學習時間長了，“學習班”偶爾也放上大半天假，用車把大家拉去北京繁華區，買買日用品和逛逛街面。一次，三位學員返回營區前，見新上市的北京大鴨梨十分鮮亮，其中一位指著梨堆對年輕女售貨員說：“稱幾個，要大的。”那時正風行見面說話要先行說“語錄”，此風在北京尤盛。售貨員并不急于賣貨，先說了句：“毫不利己，專門利人。”我們這位同志沒有回過神來，仍然指著梨堆說：“要大的。”售貨員提高聲調，再次說：“毫不利己，專門利人。”他這才明白要“對”語錄，趕忙順口回答：“要斗私、批修。”仍然伸手指著梨堆說：“要大的。”售貨員有些生氣了，以更大的聲音說：“毫不利己，專門利人。”他也提高調門，再次回應：“要斗私、批修。”并要再次伸手指梨堆時，旁邊的同志急忙拉了拉他的衣角，他這才沒再伸手。

女售貨員連大帶小稱了一袋，結賬后對他說：“我們這梨大小搭配，你光要大的，小的給誰？”這位同志弄了個“大紅臉”。

此事傳開后，一時成為笑柄，有的人和他開玩笑，見了他的面，先是指著他的鼻子說：“要斗私、批修。”然后手向下方一指說：“要大的。”惹得大家一陣哄笑。看來學語錄，“要刻在頭腦中，要融在血液里，要立竿見影”，說起來容易，行起來挺難。

國慶觀禮

時間過得真快，八月盛暑進京，轉眼到了秋高氣爽的國慶前夕。這時傳來通知，要我們參加國慶十九周年觀禮，每人都收到了一份大紅請柬，印刷精美，燙金字畫，打開封面，內有個人名字和敬請參加國慶觀禮等詞語。令我們意外的是，落款竟是周恩來總理，這下子我們又成了總理的客人。

十月一日早晨八點，我們進入天安門前觀禮區，衛兵檢查極嚴，逐個查驗請柬，一人一柬，認柬不認人。

站在觀禮區，縱覽天安門廣場，是兩種主要色調。一是紅燈、紅柱、紅門樓，紅旗林立紅海洋；一是綠衣、綠帽、綠軍裝，處處是綠色人群。紅綠相映雖然鮮亮，終不免有些單調。

九點典禮開始，領袖們出現在天安門上，短暫的歡呼之后，是副統帥林彪的冗長講話。十九年前，我在武漢曾近距離聽過他的報告，現在看來他好像矮了一些，人也瘦了一圈，加上戴著一副黑框眼鏡，蒼白的臉顯得老了許多，除了兩道濃眉依舊，已經褪盡了當年“一代儒將”的風采。

其后的活動便是盛大的游行，紅旗招展，人如潮涌，萬歲聲聲，震天動地。大約下午兩點多鐘，活動結束，我們返回營區。

這次活動，遠不如開國大典。開國大典給我留下了有很多感人場面和動人故事的記憶。

反“逆流”

時近年終，北京已入嚴冬，在一個寒風陣陣的日子，我們緊急集合去聽一個重要報告。開會之前，我們發現軍委辦事組的黃、吳、李、邱竟然都現身在主席臺上，這可是當時權傾一時的人物，會場一片肅靜。

會議由總后勤部長邱會作主持，海軍司令李作鵬作報告，林彪夫人、林彪辦公室主任葉群領呼口號，總長黃永勝、空軍司令吳法憲沒有講話。

李作鵬個頭不高，身形略瘦，面色偏黑，戴著茶色墨鏡，口音清脆，用語簡練，透著幾分精干。講話主要是對七位開國元老抵制“文化大革命”的批判。

按李作鵬的說法，元老們一邊是三位元帥，一邊是三位副總理，還有一位既是元帥又是副總理，還身兼外交部長的陳毅，由陳毅發揮外交專長，穿針引線，把七位元老串聯在一起，集體抵制和反對“文化大革命”，這就是所謂的“逆流”。看來，李作鵬等一個時期以來，在中央某些會議上，伙同江青等所屬的另一集團，多次圍攻幾位元老，但并沒有使七位元老屈服，把七位元老“拿下”，沒有最后“定性”，所以李的講話沒有中央紅頭文件作根據。

李作鵬講話，調門挺高，聲色俱厲，對元老們直呼其名，甚至還動了“粗口”，一聲聲“黑干將”、“黑家伙”、“老家伙”、“老右傾”不絕于口。除了人身攻擊，擺不出什么令人信服的事實和“罪狀”。會場氣氛十分沉悶，完全沒有互動互應，特別是提到要把四位老帥一掃而光，這對于以軍為家的軍隊老干部來說實難接受。

為了打破會議的沉悶，葉群幾次三番走向臺口，舉手領呼口號，聲音之高，調門之尖，刺得人們耳膜生痛，若不是在現場，我真不相信這個身材矮小、白胖、細眉嫩肉的女人，竟能喊出這令人毛骨悚然、像狼嚎一樣的呼聲。

聽完報告后，是一整天的討論，小組會上，除按程序依次表態外，誰也提不起精神來，心情一片沉重。許多同志屈指暗中計算，開國十大元帥，除林彪外，朱總年高，劉帥（伯承）久病，彭（德懷）、賀（龍）已倒，羅（榮桓）帥早亡，余下能工作的四位再一掃而光，軍中無帥，從心理和情感上大家豈能承受如此之重。

會上雖然沉悶，會間休息時卻三三兩兩悄悄議論不停。我們連某個班有位原在新四軍的老同志，久經沙場，個性耿直，對陳（毅）老總感情很深。會上不好直言，會下發泄悶氣說：“我就不相信陳老總是什么黑干將、黑家伙……”大家雖有同感，無人敢出頭呼應。誰知這時他們班卻冒出了個激進分子，指責他：“你怎么能這么說呢？你這是不跟中央保持一致，懷疑中央英明決定……”幾句話你來我往，更加激怒了這位同志，他氣憤地回應道：“我就這么說了，你能把我怎么著？你還能把我的什么什么一口咬下來不成！”此言一出，駟馬難追，立刻驚動了上級，叫這個班閉門“整肅”了兩天之久，估計把這位心直口快的老總整得不輕。大家都擔心他的命運，但出乎意料的是“整肅”之后，居然風平浪靜，大事化小，小事化了，誰也不再提及此事，我們也就放下心來。我想，可能一是上級也怕把事情弄大，出了“政治性”事件責任難負。更重要的原因是，上面高層領導，對老帥們的感情肯定比我們深，對一下弄倒幾位老帥，怎么能不和我們下面干部一樣心靈相通呢？！

接見

日子過得好快，轉眼臨近年終，估計新年怕是要在北京過了。十二月底的一天上午，突然緊急集合，車子開出學院，就見街上崗哨林立，已經戒嚴，只有我們的長長車隊一路飛馳。約半小時后到了北京新建的尚未啟用的首都體育館，周圍衛兵層層，戒備森嚴，連體育館高高的頂上和周圍棟棟樓頂都有時隱時現的警衛人員，大家斷定如此場景，一定是毛主席要在這里接見我們啦。

首都體育館看起來十分壯觀，門前高高的階梯，四周寬敞的走廊，部隊可多路同時進入館內。外面寒風刺骨，里面卻暖風陣陣、春意盎然。館內設備齊全，燈光雪亮，場地寬敞，一萬多人同時入場一點不覺得擁堵。

入座以后我才發現自己十分幸運，我的位置就在主席臺后正中第三排，低頭俯視，主席臺幾乎觸手可及，比隔著半個運動場的正面要近的多了。

就位不久，主席臺一端的講臺上，一位胖胖的領導在講臺上輕輕叩打擴音器，顯然他是在檢查音響設備，定睛一看，原來是空軍司令吳法憲，看來他是接見的主持人。他的出現，使我們估計到毛主席已到了體育館，正在貴賓室稍息，接見應該即將開始。

果然，四五分鐘后，燈光大亮，勝似白晝，幾束聚光燈也全部開啟。隨后我們對面的同志，起立鼓掌歡呼，萬歲聲聲，有的還雀躍不已。我們也立即起立轉頭，微微低首下視，只見毛主席紅光滿面，神采奕奕，輕抬右臂，頻頻招手示意，步履穩健地向主席臺另一端緩步走來。緊隨其后的是副統帥林彪，他與主席拉開了一點距離，亦步亦趨地在胸前拿著語錄，輕輕揮手。幾乎和林彪并行的是周恩來總理，他有時為關照主席，要向前緊行幾步，有時為考慮林彪的副統帥地位，不敢僭越，要緩行幾步，前后照看，忙前顧后，顯然他才是這次接見的真正主持人。我掃視了一眼隨后的人們，“文革旗手”江青位置比較靠前，高挑身材，白白長臉，一副黑框眼鏡，一身嶄新軍服，微昂著頭，一副冷峻得意的神態。在隊伍的較后位置是幾位老帥，我一眼認出陳毅陳老總。新中國成立后，空軍初建，我部駐防上海，改裝成第一支噴氣戰斗機團。陳老總時任上海市長，他來視察部隊，登上飛機參觀，和部隊領導及空、地勤人員交談甚歡，盡顯豁達大度、開朗樂觀的個人風范。此時見陳老總，人雖胖了一些，卻精神疲憊，面有病容，走路也有些蹣跚，已非當年英姿勃發的神態。我來不及更多細看，忙把注意力又集中在主席身邊，此時他已走到主席臺的頂端，停下腳步環顧全場，時而單手揮臂，時而雙手輕輕擊掌，神態從容，盡展領袖風采。突然，周總理靈動地發現了主席臺后的人們，他走前一步，引領主席和其他領導轉過身來，面向主席臺后的人們揮手致意。稍后，主席轉過身去，開始緩緩地對向退場門走去。整個會見持續約十幾分鐘即宣告結束。

接見之后，學習班即告結業。第二天下午，我們領到了接見時領袖的兩張照片，一張是主席揮手致意的大半身照，配以淡黃色的硬木鏡框，做工精細，留為紀念。

尾聲

四個多月的學習班，時光虛度，學無所獲。但我們卻親眼見到了那么多當時的歷史“風云”人物，從林彪到他的黃、吳、葉、李、邱五員“大將”，從“四人幫”到他們的謀士顧問康生和陳伯達，這些曾經翻云覆雨、權傾天下、為禍中華的人，曾幾何時，先后星流云散、身敗名裂，并被釘在歷史的恥辱柱上。

我們也深深感覺到，許多開國老帥、元老勛臣，在黑云壓城、人妖顛倒的危難時刻，表現出的不顧身家安危、奮起抗爭、為民請命的堅強革命精神，他們就是我們民族的脊梁。由于他們和廣大人民的一起斗爭，才終于迎來了改革開放的滿目春光。