我吻了一扇門

既然我知道了，事情就很明顯了。忽然之間，我所記起的一切都包含線索。我記得那件好看的藍色羊毛大衣，上面有扁平的銀扣子。太合適她了，完全貼合她的身體。

你是從哪兒搞來這件大衣的？

我爸爸買給我的。

真的？太酷了。

今天早上剛送到。

是他挑的？他怎么能挑到那么酷的東西？

我不知道。

這真不公平，埃莉諾長得那么漂亮，又是頂尖樂隊的主唱，還有個會從奢侈品商店買好看衣服給她的爸爸，簡直為她量身打造。我爸爸沒有送過我任何東西，但他有時候會打電話給我，問我能不能給他介紹個工作。

我不過是個服務生。

那給服務生打下手的人呢？

打雜的？

對！

我們沒有打雜的。我自己收拾桌子。

你可以讓我來干，這樣會節約你很多時間。

聽著，我沒法給你錢。

我問你要錢了么？我是想要一個工作！

現在我沒法答應你。

我不需要錢，我想要一個有意義的人生！

我得掛了。

我只要50美元就好了。我得交電費。

害羞的美洲豹樂隊在演講廳演出時，埃莉諾的爸爸來看她，我在那兒遇見他了。他帥得不可思議，威風凜凜。而她在他身邊一言不發，說真的，他的存在使她顯得不那么有趣了。以至于當她踏上舞臺時，她那微弱的存在感肆意擴張，她怎么能想象真有人會愿意聽她唱歌。她唱，

他看起來像扇門。

他嘗起來像扇門。

當我吻他的時候，

我吻了一扇門。

她向來以標志性的單調唱腔和舞臺經驗不足而著稱，但那個晚上，這些都顯得無足輕重。她一點都不酷，只是班上那個被要求當眾朗誦的古怪女生。我從后臺看著她，站在她爸爸的旁邊，揣測著他的胳膊是不是正挨著我，還是不過是我的想象而已。沒錯，我在與他調情，不僅僅是那一會兒，而是整個晚上。他對我說過的話我至今還每天對自己說。他說：男人總是被那些比他們高大的女人吸引。但是現在我更明白了，我在這句話前面加上“在天堂里”。在天堂里，男人總是被那些比他們高大的女人吸引，而且所有死去的狗又都活了過來。那個夜晚結束時，埃莉諾和她的爸爸開車把我放在我家門口，我感到嫉妒和困惑，就好像他選擇了她而不是我。當時我沒有想得那么清楚，回想起來才產生心理暗示。

等到《霹靂心》專輯做出來時，我跟她已經不再是朋友。不是因為那個晚上，而是因為我與馬歇爾上了床。在我親吻他牛仔褲前門襟時，我告訴自己說他不是她的男朋友，但我知道她覺得樂隊里的兩個男孩都是她的。他的陰莖很長，而且向下彎曲，所以我可以躺在他背上操他，把那玩意兒從他兩腿間舉上來插進我里面。這聽起來匪夷所思，但是千真萬確。如果我畫張圖你就更好理解了。

你以前這樣做過么？我問他。

沒有。

你騙人！

真的，我都不知道還能這么做。

所以我教會你了！以后你就可以一直這么做。

是啊。我想大概女孩會覺得這樣更舒服些。

真的？噢，天哪，對不起。你想停下來么？

嗯，你覺得你快要高潮了，還是怎么樣？

我想快了。

好，那就好。你慢慢來。

不，算了。我們換個地方吧。

是馬歇爾與我聊起埃莉諾的。我有超過一年沒有見過他了，那段時間里我遇見杰姆，并且或許已經懷上了艾普麗爾。我倆站在斯皮勒思唱片店靈魂樂的架子前說起這些。

她還跟父母住在一起？為什么？

不是她父母，他說，只有她爸爸。他們離婚了。

但是為什么？她還好么？

嗯，不好，當然不好，與他住在一起以后就沒好過。

她病了？

不是。你見過她爸爸？

是啊，在演講廳的演出上。

那你聽說他的事情了。

什么？

他是怎么愛上她的。

什么？

天哪，你不知道？

什么？

他跟她媽媽離婚，是為了與她在一起。這就是為什么讀高中那會兒她住在伯恩茅斯。

這算什么為什么。

這就是為什么。她讀高中那會兒，他們像夫妻一樣住在一起。

我簡直不能相信。不，她怎么不告訴我？

對不起。

她為什么不告訴我？

很抱歉。

噢，天哪。她跟他住在一起？是這樣嗎？

我不知道。沒有人跟她聊過。

但多半是這樣，是么？

是啊，多半是這樣。

現在我再把那張唱片拿出來，它就像是一支劍，一把錘子。《霹靂心》，這是她自己最好的證明，她用自以為最好的、最獨特的聲音唱出來的獨一無二的自我。樂隊在一起的兩年時間，那是她僅有的遠離父親獨自居住的兩年。而據我所知，馬歇爾和薩爾是唯一兩位聽她傾訴過的人。仿佛她從地獄里爬出來，就為了做這件事，做一張專輯，然后再回到那里。但我憑什么這么說？或許那兒根本不是地獄，或許她真的很想回去。馬歇爾告訴我說他們還在一起，住在米爾福德港口。他在加地夫演出的時候她來了。當他問起她是否仍舊在唱歌時，她笑笑說，仍舊？你真恭維我。