孤身記

她不能容忍任何成雙成對的東西，簡直到了厭惡的地步。兩只一模一樣的手套，總要被她處心積慮地丟掉一只，直到買了新的來，再拼成雜色的來佩戴。她不能容忍它們是喜氣洋洋的。對，無心無肺的一對，親親熱熱的一對，她簡直厭惡它們是一對，她的世界不是這樣的。更要命的是，她還有破壞欲，像從骨頭里長出的瘤，不是一兩天的事，這事情誰也不知，連她自己都覺得驚駭：怎么會這樣呢？怎么到了這個程度？

其實，事情早就露了端倪。七歲，父親去世，母親帶著她去鄉間祖母家，村莊的四合院，養著貓狗，葡萄架下垂著絲瓜、豆夾、外植數叢月季、梔子，花花草草，一派田園風光，看上去現實安穩，一切都可期待。可事情不是這樣的。母親很快就交了男友，搬出去住。那人是鎮上小學教師，長著一張溫順臉，可與母親交好的條件是不要她——對，不要她。她是拖油瓶，是讓人厭惡的存在。

母親高高興興地開始新生活，置辦新衣，請客吃飯，周末歡天喜地地來看她，帶來零食，帶來新衣，帶來一顆贖罪之心，她竟躲著不見，死活不見。等母親走后，她抱著那堆東西哭，祖母也哭。祖母一哭，她就不出聲了。她跑回房間，把門鎖起來，連祖母也不理。直到祖父去世，她才與祖母示好，以此表明她們是一對。患難與共的一對。

鄰居家有個男孩兒，文弱靦腆，常跑來與她作伴，常常是他在旁邊看著，只有看的份，而她呢，獨自玩樂。她毫不理睬他，也不在意他的存在。那時候，她就已經學會下左右棋，左手與右手配合默契，似乎它們原本就是附屬于兩個肉身。上學的路上，她在前面走，那個男孩跟在后面，一前一后，她知道他跟在后面，她就是不跟他說話。有一次，她看見草叢里探出一條蛇，被嚇住了，杵在那里，她忽然猛掉轉身子，狂奔。男孩躥至她面前，唬走了那蛇。她似乎朝他咧了咧嘴，她不確定自己的表情，她想笑，可是作出的樣子似乎在生氣。其實她不是生氣，她敢肯定這一次絕對不是。那個晚上，她躺在床上，輾轉難眠，她不知道明天如果他要和她說話，她該不該理他。她想得頭疼，還是想不好。

第二天，上學的路上只有她一個人。她的頭都歪得酸了，還是不見他來。第三天，第四天，都如此。他轉學了。獲知他轉學消息的那一刻，她跑到一處僻靜地，讓自己的眼淚刷刷地流下來，流進嘴角里，有點咸津津的。她不知道眼淚的味道竟是這樣的。從此之后，她不允許自己哭。

母親與那個男教師分手后搬回家來，她掩飾自己的歡喜，給母親捶背揉肩，分擔家務，重修舊好，她不知道自己的高興所為何來。三口之家，三個女性，三輩人，祖母、母親和她。這是鐵三角，此外不需要別人。所有關于另一半的談論都是可恥的。她的高興沒維持多久，母親再次撇下她和祖母，另尋男人棲息。母親在男人身上情誼用盡，卻沒有換來一紙婚姻，這也是命運使然。她在幾個男人之間來來往往，卻毫不怯場和厭倦，她樂于這樣的游戲。

母親喜歡和男人待在一起，而不是和她。這是她成年之后逐漸看透的。從此之后，她也看淡了這份母女情誼。她努力使自己的世界富足，以自保。

現在，她都三十五歲了。祖母和母親都死了。祖母死在孤單里，母親死在另一個男人的想望中，她們都各得其所。她活著，還是活在祖母和母親都在的時光里。這青天白日底下的世界，每過一日就少一日，可這是她的日子，屬于她一個人的，多么好。

當然，她已經過了談婚論嫁的年紀，早幾年，圍著她的人還是很多，關于婚姻，他們替她著急。可現在，他們不再找她了，認定她不可救藥，她不要男人的誓言在單位里出了名。實際上她也談過幾個，暗落落地戀愛和分手，沒有什么問題，她只想嘗試一下有男人與沒男人的日子到底有何不同。結果是，她再也不想要男人了。

她只有一個朋友，與她一樣待字閨中，她叫素芬，長相一般，身有痼疾。人家是真的等待，而她是不待。可這不影響她們之間的情誼，她似乎找回了與祖母、母親在一起時四合院的日子，那些寧靜如落花的日子。她們親如姐妹，有話必談，結成堅固的同盟，這個同盟的宗旨就是，她們是單身。她們是一個渾然的圓，可以永遠把塵世的紛爭擋在外面。她們住在一起。

這樣的好日子過了幾年，她以為會一直這么過下去。雖然她不要男人的陪伴，但還是需要朋友，和她一樣孤單的人，越多越好。

這天素芬帶了一個男人回來，介紹給她，掩不住的喜氣。她竟然背著她去結交男朋友，她無法忍受這一點。憑良心說，這個男人不錯，挺順眼。男人走后，她們在燈下閑談，素芬眼里有淚，她說，我年紀大了，需要有人照顧，難得的是他不介意我……她明白，素芬說的是疾病。因為疾病，她的婚姻一直碰壁。她恨素芬的妥協，多年的同盟，竟然被輕易瓦解。

這一刻，她很惘然。原來素芬的單身是因為無奈，她明知道如此，可還是不敢確認。她不是，她是真的不要婚姻，連男人也不要。

她鬼使神差地去打聽關于那個男人的一切，原來竟是賭徒，賭輸了一份產業，前妻帶著孩子跑了。這樣的男人，她竟然也要！她去告訴素芬這一切，她義憤填膺，她要讓她擦亮了眼睛。素芬卻說，這一切他都告訴我了呀，我知道他。這最后一句，幾乎讓她眼里含淚。

這樣的男人你也要？她怒目圓睜，恨其病急亂投醫。

素芬笑笑，說，我相信他能改。她眼里含著愛意。竟然是愛。天哪，他給她施了什么迷魂術？

她寢食不安，為好友可能要落入的圈套憂心如焚，或許，她真正擔心的是，他們都成群結隊，而她是單飛，她不甘心。

這之后的事情，憑借一個三十五歲女人的智慧輕易地解決了。那個男人在她面前流淚。這張流淚的臉，一直在她腦海里晃。她一直在說，對自己說：我這是為她好啊，我不想她被騙，那是個騙子。

那個中午，素芬叫來搬家公司，把所有她的東西搬走。她低聲下氣，一再挽留。素芬垂首抽泣著，你把我的生活給毀了，我完全想不到，我會栽在自己人的手里。

她如五雷轟頂，一下子栽坐在地板上。她不知該如何解釋。多年的心病此刻忽然赤祼呈現。她完全不敢相信。她是有病的人。素芬害怕她，她要躲她。

素芬終于走了，窗戶大開著，屋子里靜極了，只聽見一個女人的抽泣聲，似乎從很遠很遠的地方傳來。她停止了哭，疑惑地四處張望。她聽到自己對那個男人說，你離開她吧，即刻離開，她得的是絕癥，好不了的。

她癱坐在椅子上，身體好像掛在樹梢的斜陽，越壓越低，往下墜，無盡地墜落，墜落……她終于什么也不知道了。

責編：沙 克