《舊制度與大革命》精彩書摘

到18世紀(jì)中葉，文人何以變?yōu)閲业氖滓渭遥浜蠊绾?/p>

長期以來，法蘭西在歐洲所有民族中，就是一個(gè)最有文學(xué)天賦的民族；文人在法國從來沒有展現(xiàn)像他們在18世紀(jì)中葉前后所展現(xiàn)的精神，從來沒有占據(jù)他們在那時(shí)所取得的地位。這種情況在法國前所未有，我想，在其他國家也沒有發(fā)生過。

他們不斷關(guān)心同政府有關(guān)的各種問題；說真的，他們真正關(guān)心的正是這些。他們終日談?wù)撋鐣?huì)的起源和社會(huì)的原始形式問題，談?wù)摴竦脑紮?quán)利和政府的原始權(quán)利，人與人之間自然的和人為的相互關(guān)系，習(xí)俗的錯(cuò)誤或習(xí)俗的合法性，談?wù)摰椒傻闹T原則本身。這樣，他們每天都在深入探索，直至他們那時(shí)代政治體制的基礎(chǔ)，他們嚴(yán)格考察其結(jié)構(gòu)，批判其總設(shè)計(jì)。的確，并不是所有作家都把這些重大問題作為進(jìn)行特殊而深入研究的對象；大部分人只不過是蜻蜓點(diǎn)水，聊以自娛；但是，所有作家都遇到了這些問題。這種抽象的文學(xué)政治程度不等地散布在那個(gè)時(shí)代的所有著作中，從大部頭的論著到詩歌，沒有哪一個(gè)不包含一點(diǎn)這種因素。

不管他們在進(jìn)程中如何分歧，這個(gè)起跑點(diǎn)卻是一致的：他們都認(rèn)為，應(yīng)該用簡單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣。

這些作家一無地位、榮譽(yù)、財(cái)富，二無職務(wù)、權(quán)力，怎么一變而為當(dāng)時(shí)事實(shí)上的首要政治家，而且確實(shí)是獨(dú)一無二的政治家，因?yàn)槠渌嗽谛惺拐?quán)，唯有他們在執(zhí)掌權(quán)威？我想用幾句話指出這個(gè)問題，讓大家看看這些似乎僅僅屬于我們的文學(xué)史的事件，對于大革命，以及對于我們今天，產(chǎn)生了何種非同小可的影響。

荒謬可笑的特權(quán)泛濫，使人們越來越感到沉重，越來越認(rèn)為特權(quán)沒有存在的理由，這種景象把每個(gè)哲學(xué)家的頭腦同時(shí)推向，或不如說拋向人的社會(huì)地位天生平等這種思想。他們看到那些從往昔的時(shí)代沿襲下來的凌亂古怪的制度，從來無人希圖加以整飭，使之適應(yīng)新的需要，這些制度雖已喪失效力，卻仿佛還要垂諸萬世，因此他們很容易就對舊事物和傳統(tǒng)感到厭惡，自然而然地趨向于各自以理性為唯一依據(jù)，勾畫出嶄新的藍(lán)圖去重建當(dāng)代社會(huì)。

這些作家的處境本身也為他們對于政府問題的普遍抽象理論的興趣作了準(zhǔn)備，并且使他們盲目地相信這些理論。他們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，沒有任何經(jīng)歷使他們天性中的熱忱有所節(jié)制；沒有任何事物預(yù)先警告他們，現(xiàn)存事實(shí)會(huì)給哪怕最急需的改革帶來何種障礙；對于必然伴隨著最必要的革命而來的那些危險(xiǎn)，他們連想都沒想過。他們對此毫無預(yù)感；由于根本沒有政治自由，他們不僅對政界知之甚少，而且視而不見。他們在政界無所作為，甚至也看不到他人的所作所為。只要見過自由社會(huì)、聽過其中的爭論的人，即使不問國事，也能受到教育，而他們連這種膚淺的教育也沒有。這樣，作家們就敢于更大膽創(chuàng)新，更熱愛那些普遍的思想和體系，更蔑視古代的哲理，更相信他們個(gè)人的理性，這在那些著書立說研究政治學(xué)的作家中一般是看不到的。

同樣因?yàn)橛廾粒癖妼λ麄冄月犛?jì)從，衷心擁戴。假如法國人像以前一樣在三級會(huì)議中參政，每天在省議會(huì)中繼續(xù)致力地方行政，那么可以斷定，法國人絕不會(huì)像此時(shí)此刻那樣，被作家的思想所煽動(dòng)；他們會(huì)維持事務(wù)的一定規(guī)章，以防止純理論。

假如同英國人一樣，法國人也能夠不廢除舊的體制，而是通過實(shí)踐來逐漸改變體制的精神，他們也許就不至于心甘情愿地臆想出所有新花樣。但是每個(gè)法國人每天都在他的財(cái)產(chǎn)、人身、福利或自尊方面受到某種舊法律、某種舊政治慣例、某些舊權(quán)力殘余的妨礙，而他看不到任何他本人能采用的醫(yī)治這種特殊疾病的藥方。似乎要么全盤忍受，要么全盤摧毀國家政體。

所有身受日常立法妨礙的人不久便愛上了這種文學(xué)政治。對文學(xué)政治的愛好一直深入到那些由于天性或社會(huì)地位而遠(yuǎn)離抽象思辨的人心中。凡是受到不平等的軍役稅攤派損害的納稅人，無一不為人人均應(yīng)平等的思想感到振奮；遭貴族鄰居的兔子禍害的小所有者，聽說一切特權(quán)概應(yīng)受理性的譴責(zé)，無不為之雀躍。這樣，每種公眾激情都喬裝成哲學(xué)；政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中，作家控制了輿論的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)間占據(jù)了在自由國家里通常由政黨領(lǐng)袖占有的位置。

再?zèng)]人能夠與作家爭奪這個(gè)地位。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)的結(jié)構(gòu)還是傳統(tǒng)的、混亂的、非正規(guī)的結(jié)構(gòu)，法律仍舊是五花八門，互相矛盾，等級森嚴(yán)，社會(huì)地位一成不變，負(fù)擔(dān)不平等，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)之上，逐漸建造起一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)，在這里，一切顯得簡單、協(xié)調(diào)、一致、合理，一切都合乎理性。

逐漸地，民眾的想象拋棄了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，沉湎于虛構(gòu)社會(huì)。人們對現(xiàn)實(shí)狀況毫無興趣，他們想的是將來可能如何，他們終于在精神上生活在作家建造起來的那個(gè)理想國里了。

路易十六統(tǒng)治時(shí)期是舊君主制最繁榮的時(shí)期，何以繁榮反而加速了大革命的到來

在我看來，我得承認(rèn)我決不相信18世紀(jì)上半葉法國在繼續(xù)衰落。

正是在這個(gè)時(shí)代，他們開始組成我已提到的農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)，創(chuàng)立賽會(huì)，頒發(fā)獎(jiǎng)金。

對自由和人的生命的尊重經(jīng)常可見。尤其可以見到對窮人的苦難的真正關(guān)心：這種現(xiàn)象以前是找不到的。對窮苦人，稅務(wù)部門極少施行強(qiáng)暴，蠲免捐稅更頻繁，賑濟(jì)更多。國王增加所有基金，專門用于在農(nóng)村創(chuàng)辦慈善工場或救濟(jì)貧民，他還經(jīng)常設(shè)立新基金。我發(fā)現(xiàn)1779年在上基耶內(nèi)一個(gè)財(cái)政區(qū)，國家用這種方式發(fā)放80000多里弗爾；1784年在圖爾財(cái)政區(qū)發(fā)放40000里弗爾；1787年在諾曼底財(cái)政區(qū)發(fā)放48000里弗爾。路易十六不愿將政府的這個(gè)部門只交給大臣去管；他有時(shí)親自負(fù)責(zé)。1776年，當(dāng)御前會(huì)議判決確定，國王獵物在王室狩獵總管管區(qū)周圍毀壞農(nóng)田，應(yīng)付農(nóng)民賠款，并指出進(jìn)行賠款的簡便可靠的方法時(shí)，國王親自撰寫了各項(xiàng)理由。蒂爾戈對我們講述了這位善良而不幸的君王把親手寫好的東西交給他，國王同時(shí)說道：“你看我也在我這方做工作。”假如人們按照舊制度存在末年的樣子去描繪舊制度，那么繪出的將是一幅比真容更美但卻不太像的肖像。

隨著被統(tǒng)治者與統(tǒng)治者精神上發(fā)生的這些變化，公共繁榮便以前所未有的速度發(fā)展起來。所有跡象都表明了這點(diǎn)：人口在增加；財(cái)富增長得更快。北美戰(zhàn)爭并未減慢這一飛躍發(fā)展；國家因戰(zhàn)爭負(fù)債累累。但是個(gè)人繼續(xù)發(fā)財(cái)致富；他們變得更勤奮，更富于事業(yè)心，更有創(chuàng)造性。

人們?nèi)糇⒁飧鲿r(shí)期的差異，就一定會(huì)確信，公共繁榮在大革命后任何一個(gè)時(shí)期都沒有大革命以前20年中那樣發(fā)展迅速。立憲君主制的37年（指1815-1852年這段時(shí)期）是我們和平和迅速發(fā)展的時(shí)期，惟有這個(gè)時(shí)期在這方面能與路易十六朝代媲美。

如果人們想到政府還含有許多弊病，想到工業(yè)還遇到許多難處，那么已經(jīng)展現(xiàn)的這派如此巨大、如此興旺的繁榮景象，就會(huì)讓人驚奇；很多政治家可能否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗麄儫o法解釋這個(gè)現(xiàn)象，他們就像莫里哀劇中的醫(yī)生那樣斷言，病人不按規(guī)則，就不能痊愈。賦稅不平等，習(xí)慣法五花八門，國內(nèi)關(guān)稅，封建權(quán)利，行會(huì)管事會(huì)，官職等等，有了這些東西，法蘭西居然能繁榮富裕，確實(shí)，這怎能叫人相信？然而不管怎樣，法蘭西開始富裕和全面發(fā)展起來，因?yàn)樵谒心切┲圃斓土印Ш喜缓谩⑺坪踝⒍ㄒ獪p速而不能推動(dòng)社會(huì)機(jī)器的齒輪之外，掩藏著兩種極簡單、極強(qiáng)大的動(dòng)力，足以使整部機(jī)器結(jié)成一體，并推動(dòng)全部朝著公共繁榮的目標(biāo)運(yùn)轉(zhuǎn)：一個(gè)依舊非常強(qiáng)大有力但卻不再實(shí)行專制、到處維持秩序的政府；一個(gè)從上層階級看已成為歐洲大陸最開明、最自由的民族，在它內(nèi)部，每個(gè)人都能隨心所欲地發(fā)財(cái)致富，可保住已取得的財(cái)富。

國王繼續(xù)以主子身份講話，但他自己實(shí)際上服從公眾輿論，每日每時(shí)都受公眾輿論的啟發(fā)帶動(dòng)，不斷向它咨詢，對它敬畏恭維；根據(jù)法律條文國王是專制的，但在法律實(shí)施中受到限制。自1784年起，內(nèi)克在一份公開文件中舉出一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)：“大多數(shù)外國人很難設(shè)想公眾輿論當(dāng)今在法國發(fā)揮的權(quán)威：他們很難理解這股甚至對國王宮廷發(fā)號施令的無形力量到底是什么。然而事實(shí)畢竟如此。”

在法國，隨著我剛剛描述的繁榮的發(fā)展，精神卻顯得更不穩(wěn)定，更惶惑不安；公眾不滿在加劇；對一切舊規(guī)章制度的仇恨在增長。民族明顯地正走向革命。

況且，后來成為這場革命主要發(fā)源地的法國那些部分，恰恰正是進(jìn)步最明顯的地方。人們?nèi)绻芯糠ㄌm西島舊財(cái)政區(qū)留下的檔案，定會(huì)很容易斷定，正是在鄰近巴黎的地區(qū)，舊制度最早最深刻地進(jìn)行了改革。在那里，農(nóng)民的自由和財(cái)產(chǎn)，已比任何其他財(cái)政區(qū)受到更好的保護(hù)。早在1789年以前很久，個(gè)人徭役便已消失。征收軍役稅變得比法國其他地方更正規(guī)、更輕、更平等。

相反，沒有什么地方的舊制度像盧瓦河流域及河口處、普瓦圖沼澤和布列塔尼荒原那些地方保存得更完整了。恰恰是在那里點(diǎn)燃并滋養(yǎng)了內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火，那里對大革命反抗最激烈，時(shí)間最長久；以至于有人會(huì)說，法國人的處境越好就越覺得無法忍受。

這種觀點(diǎn)使人驚奇；但歷史充滿著類似的景象。

革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹碓綁摹Ｗ罱?jīng)常的情況是，一向毫無怨言仿佛若無其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個(gè)政權(quán)更好，而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對于一個(gè)壞政府來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻。只有偉大天才才能拯救一位著手救濟(jì)長期受壓迫的臣民的君主。人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時(shí)，它就變得無法忍受了。當(dāng)時(shí)被消除的所有流弊似乎更容易使人覺察到尚有其他流弊存在，于是人們的情緒便更激烈：痛苦的確已經(jīng)減輕，但是感覺卻更加敏銳。封建制度在盛期并不比行將滅亡時(shí)更激起法國人心中的仇恨。路易十六最輕微的專橫舉動(dòng)似乎都比路易十四的整個(gè)專制制度更難以忍受。

再無人認(rèn)為1780年法國在衰落；相反，人們會(huì)說，此時(shí)此刻再無阻礙法國進(jìn)步的限制了。正是在那時(shí)，人能不斷地?zé)o限完善的理論產(chǎn)生了。20年以前，人們對未來無所期望；現(xiàn)在人們對未來無所畏懼。人們的想象力預(yù)先就沉浸在即將來臨的聞所未聞的幸福中，使人對既得利益無動(dòng)于衷，一心朝著新事物奔去。

20年來，政府變得更加活躍，發(fā)起過去連想都不曾想的各種事業(yè)，終于成為工業(yè)產(chǎn)品的最大消費(fèi)者，成為王國內(nèi)各項(xiàng)工程的最大承包人。與政府有金錢關(guān)系、對政府借款頗感興趣、靠政府薪金維生、在政府市場投機(jī)的人數(shù)驚人地增長。國家財(cái)產(chǎn)和私人財(cái)產(chǎn)從未如此緊密混合。財(cái)政管理不善在很長時(shí)間里僅僅是公共劣跡之一，這時(shí)卻成了千家萬戶的私人災(zāi)難。隨著這種不滿者人數(shù)的增多，他們更加激怒；因?yàn)橥稒C(jī)的欲望，發(fā)財(cái)?shù)臒岢溃瑢Ω＠膼酆靡押蜕饨?jīng)自動(dòng)傳播增長，30年前對同樣的痛苦逆來順受的人，現(xiàn)在對此卻忍無可忍了。

食利者、商人、工業(yè)家與其他批發(fā)商或貪財(cái)者由此產(chǎn)生，他們通常構(gòu)成一個(gè)最敵視新政策、最熱愛任何現(xiàn)存政府、最順從他們所蔑視或厭惡的那些法律的階級，而這個(gè)階級這一次表現(xiàn)得最急于改革，并且最堅(jiān)決。它尤其大聲疾呼號召在整個(gè)財(cái)政系統(tǒng)進(jìn)行徹底革命，而未想到人們?nèi)缟钌钫鸷沉苏倪@個(gè)部門，其余部門即將全部垮臺。

一場浩劫怎能避免呢？一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面推促自己的毀滅。

何以減輕人民負(fù)擔(dān)反而激怒了人民

140年來，在公共事務(wù)的舞臺上，人民連片刻也未曾出現(xiàn)，因而人們根本不再相信人民還會(huì)走上舞臺；看到人民麻木不仁，人們便認(rèn)為他們是聾子；以致當(dāng)人們開始關(guān)心人民的命運(yùn)時(shí)，就當(dāng)著他們的面大談特談，仿佛他們不在場。人們似乎是專講給高踞人民頭上的那些人聽的，他們擔(dān)心的唯一危險(xiǎn)是怕那些人不能完全聽懂。

那些最應(yīng)害怕人民發(fā)怒的人當(dāng)著人民的面高聲議論那些經(jīng)常折磨人民的殘酷的、不公正行為；他們相互揭發(fā)政府機(jī)構(gòu)駭人聽聞的種種罪惡，而政府機(jī)構(gòu)是人民身上最沉重的負(fù)擔(dān)；他們用動(dòng)聽的辭令描繪人民的苦難和報(bào)酬低劣的勞動(dòng)：他們試圖這樣來解救人民，結(jié)果使他們怒氣沖天。我說的不是作家，而是政府，是政府的主要官員，是特權(quán)者本身。

尤其在饑荒年月，人們似乎是有意刺激群情，而不是滿足他們的需求。一位總督為激發(fā)有錢人發(fā)善心，談到“這些所有者極不公正、為富不仁，他們所占有的一切應(yīng)歸功于窮人的勞動(dòng)，但是他們卻在窮人為開發(fā)他們的財(cái)產(chǎn)而筋疲力竭之際，任其餓死”。國王在類似情況下也說過：“朕欲保衛(wèi)人民免遭無衣無食之苦，有錢人強(qiáng)迫他們勞動(dòng)，高興給多少報(bào)酬就給多少。朕不能容忍一部分人聽任另一部分貪婪的人擺布。”

直至君主制末期，不同行政權(quán)力之間存在的斗爭引起形形色色的類似現(xiàn)象：爭論雙方一心把人民的苦難推諉給對方。1772年在糧食流通問題上，圖盧茲高等法院與國王之間引起的那場爭論尤其清楚地表明了這點(diǎn)。“由于其錯(cuò)誤措施，政府可能使窮人餓死，”圖盧茲高等法院說。——“高等法院的野心和有錢人的貪婪造成了公眾的窮困，”國王反駁道。雙方就這樣向人民頭腦中灌輸這樣的思想：他們的痛苦永遠(yuǎn)只應(yīng)責(zé)怪上面。

仿佛人們生活在歐洲那些像加里西亞的地方，在那兒，上層階級講一套與下層階級不同的語言，下層階級聽不懂他們說的是什么。

隨著1789年的臨近，這種對人民貧苦的同情變得更強(qiáng)烈、更輕率。

人們似乎完全忘掉了扎克雷起義、鉛錘黨人和十六人委員會(huì)，似乎不懂得這些法國人的性格：在天性保持平靜時(shí)，他們是世界上最溫和、最仁慈的民族，一旦迸發(fā)出猛烈激情，就會(huì)變成最野蠻的民族。

16世紀(jì)宗教革命和法國大革命的所有差別之中，有一種差別令人矚目：在16世紀(jì)，大部分顯要人物投身于宗教變革都出于野心或貪婪；相反，人民卻出于信仰，并不指望得到什么好處。在18世紀(jì)，情況就不同了；正是無私的信仰和慷慨的同情感動(dòng)了當(dāng)時(shí)有教養(yǎng)的階級，使他們投身革命，而使人民行動(dòng)起來的是滿腔的痛苦怨恨和要改變地位的強(qiáng)烈欲望。前者的熱情終于點(diǎn)燃并武裝了后者的怒火和貪欲。