風俗亂彈

此亂彈，既不是亂彈琴，也不是戲曲聲腔，而是取“亂彈”二字的字面，比喻本文所談的關于風俗的話，就好像是亂彈各種響器，致使聲調駁雜也。

若說風俗的范圍，絕對是一個廣，稍往細里說，它包括諸如服飾、飲饌、住宅、出行、游戲，禮節、姓名、迷信、生育、喪葬、節日、賽會、婚儀、結社、謠諺、俗語、文身、藝術、技藝、賭博、娼妓等等方面，連怎么罵人和怎么自殺也屬于風俗。

據我看，風俗至少有八個特性，具體的表現不勝枚舉。

一曰，風俗有全民性。就是說，相當一部分風俗，是由全民所創造、所享用、所傳承的，而非哪個階層或階級所獨創獨享的。比方說，漢服、胡服、和服、西裝，人們都穿；餃子、年糕、元宵、粽子，中國人都吃；壽司、生魚片日本人都吃；面包、黃油歐洲人都吃；老北京人都住胡同里；蒙古人都住蒙古包；藏族人見面獻哈達；歐洲人見面時擁抱；漢族人見面過去抱拳稱“久仰”，道萬福，如今握手；五代以后漢女都裹小腳；春節、中秋節、清明節，中國人都過；風箏、劃拳、鞭炮、斗蟋蟀普及于全國；舊式婚俗都是父母之命、媒妁之言，要送彩禮，拜天地；歐美人多復仇之心；日本人愛櫻花，自殺常剖腹；炎黃子孫多戀鄉土；古希臘人富于冒險性格；猶太人宗教熱情高；土耳其人悍勇難犯；德國人愛好哲學和啤酒；中國人有強烈的家族觀念，等等。這些，都表現了風俗的全民性。

有個外國學者說，“民俗是無學問階級的心靈上的財產，蒙昧人心理的表現”。這是一種只強調草根風俗的說法。我國民俗學界也有類似的說法，說“民俗是廣大人民，主要是勞動人民創造、享用和繼承的文化生活”。這也是在強調草根性。他們把“風俗”稱之為“民俗”，草根性便明顯加強。他們似乎是在表示，我只研究草根風俗，別的不管。我覺得，“風俗”二字更好些。它的涵蓋面更廣，什么俗事兒都包括進去了。

二曰，風俗有等第性。風俗，既有草根風俗，也有精英風俗。霸王鞭、踩高蹺、跑旱船、耍猴兒、耍中幡，多是農民和市井細民的娛樂；投壺、詩鐘、馬球、高爾夫，多為官紳、士大夫、豪富所玩賞；黑牛、鐵蛋、二愣、老栓、狗剩兒一類又土又俗的人名，多為下層民眾所取用；易安居士、東坡居士、歸來子、山谷道人之類的雅號，皆為文人雅士所取用；曲水流觴起自王羲之宴飲蘭亭，后被帝王和天下文士墨客所仿效；歐洲的上等人有自己的沙龍語言；芬蘭的大學生有自己的戴帽日，等等。

草根性、精英性，過去叫階級性。但一提階級性，人們便容易往階級斗爭那兒想，還是叫草根風俗和精英風俗好。生活地位不同，風俗就可能有差異，不可能完全一刀齊。

三曰，風俗有民族性。每個國家和民族都有自己獨特的風俗。中國有裹小腳、劃龍舟、寒食節、中山裝；日本有賞櫻、剖腹、花道、茶道；罵詈，中國人好罵娘，罵“龜兒子”、“雜種”、“丫頭養的”，多關乎傳宗接代，歐美人愛罵“白癡”、“蠢豬”、“笨蛋”，多關乎人的本領；薙發梳辮是古時女真人、滿族人的發型；潑水節是傣族和緬甸人的節日。各民族風俗互有長短，汲長棄短，方能培育本民族的良風美俗。

四曰，風俗有地方性。所謂“百里不同風，千里不同俗”。中國北方民風雄健豪爽，燕趙多慷慨悲歌之士；南方民風纖秀典雅，江浙多才子佳人；山西人愛吃醋；湖南人愛吃辣椒；北京豆汁、東北血腸、廣東蛇羹，各據一方。地理各異，歷史不同，風俗便呈現地方性。入鄉隨俗，是一種交際文明，尊重和夸贊外鄉，也是一種交際文明。自大自傲，奚落他鄉，不足取也。

五曰，風俗有時代性。有些風俗只出現在特定的時代，后來就衰微了，失傳了，沒了。長袍馬褂解放后逐漸消失；漢人薙發只在清代；小腳起自五代，今已消亡；寒食節起自春秋，今已不過；姑娘不穿裙子而扎板帶、梳小刷子，只出現在“文革”時期。

代代有特色，風俗各不同。壞時代有壞風俗，好時代則相反。壓迫你薙發，不薙別想留頭；裹小腳，疼也得裹，腳不小嫁不出去；姑娘梳小刷子，造起反來干練得很，不弱于彪形漢子。這些惡俗，皆是壞時代所造就也。如今每臨新春有春晚，則是好時代造就的美俗也。

六曰，風俗有傳承性和堅韌性。風俗一旦形成，便極易傳承，極為堅韌，不易改變。多子多福觀念在甲骨文里就有反映；漢族束發長達三千年；起于春秋的風箏飛翔到今天；踏青唐代就有；中秋節、清明節、春節起源都很早；日本人參拜神社，已有千百年；俄國人愛酗酒，不知傳了多少代；猶太人熱烈的宗教情緒早在古老的《圣經》中就有表現。

風俗的堅韌，正面說，就像是根深水足的大樹，難聽點說，像是難戒的煙癮。“文革”那么“破四舊”，也沒把春節破了，人們照樣守夜、吃餃子。多子多福觀念，農村搞了那么多年計劃生育教育，也沒改變多少。俄國總統出了多少狠招，俄人的酗酒之風也禁絕不了。移風易俗，難矣哉。既需要強力，更需要促使條件成熟。

七曰，風俗有民眾性。也可以叫通俗性、非官辦性。風俗常被稱為“民俗”，凸顯出了風俗的民眾性。“民俗”一詞，不如“風俗”的涵蓋面廣，但也差不離，所以人們常用它。風俗之“俗”即通俗性之意。風俗不產生于書本、廟堂和研究機構，而產生于日常生活，由老百姓自我創造，自我棄取。它不是不可捉摸的高深學問，而是人人明白、人人實踐的東西。

風俗，絕非一紙官衙命令所能創造，更非一紙硬性禁令所能禁絕。禁除一項風俗，須先有民間的愿望托底，老百姓想不通，禁令便要短命。比如京城禁放鞭炮，起初想徹底禁絕，但總能聽到市井間鞭炮隱隱，報怨之聲則更烈，于是，官方只好退讓，官民互相妥協，改為可以燃放，但要守規矩，于是皆大歡喜。

風俗因為有通俗性，所以力量很大，人多力量大嘛。于是，自古便有“采風”之制，帝王要把風俗采來看一看，分析一下，看看老百姓怎么生活，心態、興趣如何，以便確定相應政策。

八曰，風俗有非政治性。風俗就是風俗，別拿風俗當政治，更不能拿政治手段來對待。民眾認可的風俗，只要不是惡俗惡習，就應當尊重，不要輕率破壞。即便是不良風俗，也不可用暴烈措施對之，而應教化之，引導之，依法治理之，使之消亡。

“文革”伊始，大破所謂“舊風俗”。牛仔褲，剪掉；燙發，剃掉；尖皮鞋，剁掉。搞得風聲鶴唳，午夜驚心。一項風俗的臧否去留，竟牽系了無數人的命運。那是一個風俗與政治劃等號的年代。其實，牛仔褲、燙發、尖皮鞋皆非惡俗，而是民眾認可之俗，理應尊重。最后，牛仔褲之類都頑強地留存了下來，一樣也沒少。

“文革”后有一段時間，婦女留披肩發，青年穿喇叭褲，皆被批為自由化。其實，留披肩發乃愛美之心所致，不過是一種女性風俗，穿喇叭褲乃趨時之心所致，不過是一種服裝習俗，全與政治不搭杠。本應聽其愛好，但卻草木皆兵，實在不應該。

風俗，是挺重要的一種社會現象，值得好好研究。但若從歷史上看，再與國外的學術界比較一下，我們中國人不能算是重視風俗研究的民族。雖然我國古代也有風俗學著作，如東漢應劭寫的《風俗通義》，明清之際顧炎武在《日知錄》里寫的《周末風俗》、《兩漢風俗》、《宋世風俗》等篇什，但只是鳳毛麟角。民國年間，宗教學家、民俗學家江紹原先生在北大開了一門風俗學課程，叫做“中國禮俗迷信之研究”，本來很有價值，卻因被人誤解和輕視，被停了課。1949年以后，民俗學長久不彰，近30年來才在學術界擠了一個位置，但只是被放在大學中文系的卵翼之下。風俗學之研究，應該有個大的進步才好。

論曰：風俗者，看似尋常而內涵豐盈也；雖為細事而不可小視也。誠如顧炎武所云，“風俗者，天下之大事也”。以故，帝王下令采風，學者立學研討，政治家高度關注也。風俗醇美，國之幸，民之福也。故弘揚美俗，擯棄惡俗，乃“天下之大事也”。