我的故事才剛剛開始

我問上帝：一只丑小鴨也會變成白天鵝嗎？

上帝回答：只要上路，就會遇到慶典。

——題記

那十年

回首來時路，似乎那是一個早被遺忘的別人的故事。

2000年，我來到離家20多公里的山區中學，開始了我的教學生涯。卷首語是美妙的。和許多年輕的老師一樣，我也心懷夢想，激情澎湃。可是很快地，教育的理想經不起現實的沖刷擊打，“三尺講臺寫春秋”，我不過只認真寫了一個春秋。在太行山的余脈上，石縫里小小的柏樹頑強地生長著，我卻嘲笑它們，為什么這樣掙扎地活著？于是，走下講臺，酒和牌就成了我最好的朋友。不時做點小生意，聊以打發時光。最初的教育理想，早已被遺棄在大山深處某個荒涼的洞穴之中，不再被提起。

憤世嫉俗最不招人待見。在學校的一次會議上，討論遲到扣多少錢，我不陰不陽地冒一句“扣100”；商量制定某項規章，我氣運丹田大吼一聲“都閉嘴”。會議氣氛頓時凝固，哪個領導對此不撓頭呢？

尤其不喜歡培訓，聽他們啰啰唆唆，倒不如覓個涼快地方小酌一番，圖個耳根清凈。

讀書，本就是學生的事情，與我無關，何況咱還讀過幾本。教育專著，我買不起。如果不是替同事打造優秀者材料以換瓶酒喝，我是絕不會寫任何文章的，哪怕是寫給學生的只言片語。

但心仍未死。唯一值得炫耀的是10本習題集，凡視野范圍之內的考題，選取精粹，分類匯編，一年一本。

總教畢業班，總依仗經驗，總覺得天空只有井口大小。

就這樣，10年如一日。

那一夜

如果不曾遇見你，我的心會在哪里？

2010年讓我刻骨銘心。8月27日下午5時，一紙調令把我帶到縣第二實驗中學。書記夸獎我之后，給我講新教育實驗，提到11月份的重大會議，還說朱永新要來。當時，我并不知道這位身為新教育實驗的發起人朱永新是何許人也，就只顧沉默。再談到海子，課程開發，網絡師范學院，“第56號教室的奇跡”，以及我們的校長……談至興起，索性半蹲在茶幾旁，言語之間，飽含期待。談完，書記還借給我幾本書，直至華燈初上，不知是我陪著她還是她陪著我，一起走進蒼茫暮色。

晚飯后，拿起那本《不做教書匠》，只看了第一章“做一名有方向感的教師”中的第一個小標題“在教育的十字路口”，我被震動了！“年輕的你站在教育人生的十字路口，等待，迷惘，痛苦，麻木，直到有一天忽然醒悟，但時光流逝，青春已然不再”，只讀到39頁，我不敢再讀下去。合上書，當初的教育理想裹挾著寒風向我襲來。悔恨，一夜無眠。

抉擇，視死如歸。那一夜，那顆心，就這樣輕而易舉地被俘獲。

不做教書匠，這是我成長的目標，也是我成長的起點。不曾向誰許諾，默默地開始。

這兩年

10年來欠教育的債，該怎么還？

牢牢記住了校長的鼓勵：“上帝永遠不會冷落一顆上進的心。”對我而言，欲上進，先遠離，遠離牌桌，遠離曾經的“江湖”。艱難，但我做到了。

校長贈書，讓我心生感激。每每從校長手中接過一本書，咱不能不講義氣。每天給自己布置些讀書的任務，“偷”點時間，“偷”點招數，“偷”來“偷”去，嘿，“腰包”還真鼓起來了。不到兩年，讀了40多本，光校長贈送的就有近20本，有“新教育實驗”的、教育理論及課堂教學的，還有班級管理的。

這種帶有惡補性質的閱讀反使自己陷入了憂慮和焦灼的狀態。試圖讓自己走得堅定，但認識越是清楚，面對教室、面對語文、面對學生和自己的生命時，就愈發覺得無奈，感到饑渴。

慢慢地，我學會了慢下來。

2010年9月，我加入了“四棵柳讀書沙龍”，開始用文字記錄生活和思考。“讀博”也是每天必修的功課，好幾次都是讀至天亮。每天中午，我都是端著碗坐在電腦前，邊吃邊讀，“絕代芳華”的文章，我每篇必讀。跟隨著幾位大家，與博友探討交流，和優秀結伴同行。建博以來，也粗制濫造了200多篇博文。慢慢地，我也成了“教育在線”網站忠實的“粉絲”。

成長需要太陽。就這樣被重新塑造，我心甘情愿。

被雕刻的還有我的愛人。身為醫生的妻也像著了魔一樣，一有空就登錄“教育在線”網站，漸漸地，她也能讀出點門道，在家庭教育方面更是受益匪淺。

最大的受益人當然是孩子，耳濡目染，女兒也養成了讀書寫作的習慣。

而我，一個教育者，“慧中”必定“秀外”。我想給予學生不同的快樂幸福。

作為學校“完美教室”項目組的負責人，我不乏勇氣，我和我的團隊在摸索中締造著那份完美。

數字代號的班名沒有詩意，沒有感情色彩。“竹節軒”“快樂經緯”等班名是一種讓文化力量凝聚的意象，能夠讓學生誕生夢想、汲取力量，引領學生“向青草更青處漫溯”。

用原創的“班詩”來振奮精神，鼓舞斗志。

學生生日時，都會收到老師和同學們精心準備的禮物——原創的詩歌。“生日詩”是祝福，是欣賞，是贊美，是關愛，是激勵，是理解，是寬容，是溫暖，是感動，是幸福。

教學生練書法；精心挑選自己讀過的、作過批注的書放在教室里，吸引學生讀書；帶領學生穿越《古文觀止》；編寫叢書，為學生準備畢業禮物；召開風格各異的主題班會；組織學生開展社會實踐活動；帶領學生外出采風、騎行游玩；把學生按照居住區域分成小組，一起開展晨練；開發詩歌課程、電影課程，引領學生去研究人性、感悟人生……我們不斷拓展著“教室”的領域。

在“折騰”中，我學會了用心去感悟，用筆去記錄，用相機去拍攝，“我只記錄自己的燃燒”。

點點滴滴，都是最美的珍藏。

很久沒有抄過教案了，因為我的課堂是我的。

教學理念的變遷，讓我逐漸理解了每節課的意義，逐漸擁有了我的課程尊嚴。我明白了要“用人文精神來駕馭技術理性”，努力不使學生的主體地位塌陷，不會再剝奪學生思考的權利，懂得為學生搭設一個個智力成長的臺階。

我初步掌握了一些文本細讀的方法，我的課堂風格已初露端倪。

那10本習題集，早已付之一炬。

我是幸運的，許多“美差”都落到我的頭上。多次赴山東、開封等地參觀學習，和專家面對面。外地考察團來我校觀摩，作為項目組負責人之一，總會有機會與他們交流。多次應邀外出交流，2011年5月8日，在“‘相約星期二’——焦作實驗區新教育開放周”期間，我在焦作主會場為來自全國的200余位專家學者做了題為《給你幸福》的專題報告，贏得了與會專家老師的一致好評。作為“河南省智慧班主任”評選活動的候選人，我接受了《教育時報》記者的采訪。在《讀寫月報新教育》等刊物上發表過文章。

榮譽也接踵而來，我榮獲了“縣優秀班主任”“焦作市新教育實驗優秀教師”等稱號。

激動的心情早就蕩然無存，留在心底的滿是感激感恩。能在這里工作，是我的榮光。成長離不開環境，“橘生淮南則為橘”，此江非彼湖，但是成長從來都是自己的事情。我經常反問自己：你的尺碼和這里相同嗎？你能跟上學校發展的步伐嗎？

當我的內心漸漸強大起來，便會無須揚鞭自奮蹄；當我一點一點祛除了戾氣，心境自然寧靜，因為教育如此可愛，熱愛工作就是熱愛生活。我愛生活。

如今

近來，我開始了“潛水”。以前讀書，包括一些教育的經典讀物都是蜻蜓點水，不求甚解，對許多基本概念都不怎么理解，甚至是無解、誤解。讀了魏智淵的《教師的閱讀地圖》一書，覺得之前的閱讀根本就不能叫作閱讀，書原來還可以這樣讀。

按圖索驥。我嘗試著按照他傳授的方法進行閱讀，進行了一個月，似乎見效了，可是豁然開朗之后旋又再度陷入迷茫之中，“為伊消得人憔悴”。我倒要看看，它還會折磨我到什么時候。

書越讀越慢了。

我們的校訓是“每天進步一點點”，我對自己的要求是“每天進步快一點”。我明白欲速則不達的道理，我更相信負重跑會跑得更快。

向下扎根，向上拔節。扎根是必然、唯一的選擇，扎根是一種自覺朝向的成長，扎根泥土，扎根教室的泥土、課堂的泥土、生命的泥土。向下生長，因為根基埋在地底下。

我恍然大悟：原來，一切的成長都是做人的成長。

把成長交給歲月，相信歲月。

因此，我聽到上帝問我：我已經伸出了一只手臂，你還在等我擁抱嗎？

我撲了上去。

【童喜喜點評】

哲人說：每一個墓碑下，都是一部長篇小說。

是的，每個人活著，都在以生命書寫自己的故事。

只是，有的故事乏味，再好奇的讀者都不免昏昏欲睡；有的故事精彩，終會在口口相傳間成為傳奇。

有的故事里，似乎看不見主人公，每一步路都渾渾噩噩，如一條死魚般隨波逐流。而有的故事里，主人公也曾頹廢，也曾消極，最終，卻沒有把人生變成一座滑梯，而是在低谷處昂然奮起。

面對一個常言里的老教師，心靈上的新啟程，這樣剛剛開始的故事，我們又該怎樣猜測結局呢？

（責編 子君）