巴金：晚年多病的百歲壽星

巴金，1904年11月15日生，四川成都人，原名李堯棠，長期致力于文學創作和翻譯工作。曾與靳以合編《文學月刊》，與茅盾創辦《烽火》。任過上海文化生活出版社、平明出版社總編輯。1949年后，歷任中國文聯副主席，《文藝日報》、《收獲》、《上海文學》主編，中國作協副主席、代主席、主席，全國政協副主席。

巴金的主要作品有：長篇小說《霧》、《雨》、《電》、《家》、《春》、《秋》等，中篇小說《憩園》、《寒夜》等，散文集《隨想錄》等。巴金的寫作生涯超過六七十個年頭。這幾十年正是中國社會歷史風云變幻的歲月，也是中國文學史上風云變幻的歲月。在這樣的條件下，巴金的生活與經驗無疑是極為豐富的，并為他提供了極為寶貴的創作素材。他是“五四”運動以來中國偉大的作家之一。他在國內外獲得過無數的贊美與諸多的獎勵。蒼穹中還閃爍著一顆以他名字命名的“巴金星”。

從“活到四十”到“活到九十九”

巴老早年曾經宣示：“我只想活到四十（歲）。”

何以會如此想？這可能與他家族人的早逝有關。他說過：“我們家族以往最長壽的是我叔父，只活了66歲。”

然而，在人壽普遍提高的今天，巴老的愿望改變了。他在1990年表示：“我愿意再活一次，重新學習，重新工作，讓我的生命開花結果。”1991年更是動情地說道：“我的生命什么時候開花？那就讓我再活一次吧，再活一次，再活一次！”他曾就此解釋：“把我的全部感情、全部愛憎消耗干凈，然后問心無愧地離開人世，這對我是莫大的幸福，我稱它為‘生命的開花’。”

有趣的是，巴老曾與好友冰心、蕭乾共同約定：大家都要活到99歲。遺憾的是，結果只有巴金與冰心“達標”實現了心愿。蕭乾則差得遠，剛剛度過90誕辰就去世了。盡管如此，這三位文壇摯友仍然都是我們所羨慕的長壽老人。

多病的歲月

1982年11月7日晚，巴老在家中不慎跌倒，他的左腿骨折了。雖住院治療數月，仍不良于行。其實，他晚年已幾度跌跤。加之又罹患了帕金森病，因而只能持杖緩行。

帕金森病的逐漸加重使他說話緩慢，四肢哆嗦，他幾乎連握筆的力氣也沒有了。為了緩解顫抖的手緊握在一起的痛苦和鍛煉肌肉的張力，人們縫制了紗布小白球塞在他手心里。

1994年，他因為起身要去取一部普普通通的書而致胸椎壓縮性骨折，使他痛苦不已，他的機體功能越來越差了。

更麻煩的是他的呼吸道疾病，由于經常感染，呼吸不暢，痰液難排，醫生不得不于1999年春對巴老進行氣管切開術。手術后他已不能說話，自此也基本上不再會見客人。

多年來，巴老的病情時有反復與變化，但主要還是呼吸道疾病引發的。后來還曾出現過腎衰竭、腹水、胃出血、腹腔大出血——確診為惡性間皮細胞瘤。盡管醫院方面始終在積極救治，一代文學巨匠還是離開了我們，巴老臨終的時刻是2005年10月17日下午19時6分，享年101歲。

遺憾：未能安樂死

面容清瘦、體質羸弱的巴老年逾百歲，人們紛紛探求他的長壽之道。可是，無論是他本人的記述還是旁人的觀察，似乎都說不出所以然來。他的女兒曾在電話里回答筆者：我想他沒有什么養生方法。巴老的侄兒李舒曾調侃地對人說：若問巴老的“長壽秘訣”，那就是七個字：“抽煙喝酒不鍛煉。”

的確，巴老是抽煙的，但據說他抽的是“包口煙”——這是四川方言，其意是：煙吸后只在嘴里轉一圈，并不吸進肺里。他的酒量不大，每飲只有一二兩。年老多病后，煙酒只能放棄了。巴老一生愛靜不愛動，除年輕時和朋友爬過山、劃過船外，別的體育項目都不會。當然，日常散步還是有的。

巴老嗜茶，最常喝的是云南的沱茶。偶爾也會換換口味，譬如臺灣客人曾經送他兩盒“凍頂烏龍”，喝完后照舊再喝他的沱茶。

四川人自然愛吃四川菜。但晚年因病也就難得嘗到辣味了。不過他也喜歡江南的叫花雞與紅燒獅子頭等物。

這樣的生活習慣似乎難與長壽掛起鉤來。然而巴老確確實實是位壽星。且不說古代“世上難覓百歲人”，即使在今天，百歲壽星仍然歸類于鳳毛麟角一族的。那么，是不是就真的找不出巴老的長壽之道呢？不，若細細剖析，我們還是可以述說二三的。

一是巴老的心理健康。他胸懷坦蕩，心中充滿著愛。“文革”結束后，巴老敢于解剖自己，更敢于說真話，從而得到了公眾的贊許。這些對純潔心靈、促進健康都是有益的。

二是他對死亡的坦然。巴老淡泊名利，無貪少欲，并不刻意留戀塵世。由于心境平靜，對身體各器官的正常運行是有好處的。

三是良好的醫護條件。有關報道告訴我們，在巴老生命最后的十多年里，他多數時間都是在醫院里度過的。鑒于他的特殊身份和人格魅力，醫務人員對他真是關愛備至。且不論曾經連續搶救20個晝夜時醫務人員付出的辛勞，即使在病情稍稍穩定的情況下，吃喝拉撒也全都有人照應，僅僅是護士，每班就有四人。新華社記者就寫過醫務人員“幫助巴金活過百歲”的消息。總之，如果沒有醫院方面的精心醫療和護理，巴老是不可能壽長101歲的。

不過，巴老的長壽并不值得羨慕，因為他晚年的生存質量太差了，他勉強地“活著”也實在是太苦太累了。據《亞洲周刊》報道，香港的有些名人就曾多次呼吁有關方面準予巴金“安樂死”。他們說：“看到他在病床上活得那么痛苦，真為他難受。”他們說：“與其讓他備受劇痛折磨，形如枯槁而死，不如讓他借助醫生之手早日了卻生命，這從本質上講更符合人道主義精神。”

其實，巴老盡管希望多活些年，但面對疾病的折磨，他是愿意安樂死的。冰心的女兒吳青在深情地談起巴金舅舅時說道：“他活得很痛苦，他的心愿就是能安樂死，但他身邊所有愛他的人都希望他活著。”巴老自己多次說過：“長壽不是好事。”“長壽對我是一種懲罰，是受罪。”他把病中的生活稱之為“非人的生活”。巴老較早地提出安樂死大概是在1994年胸椎壓迫性骨折后。1995年在談及夏衍被拔管而亡時他對家人說道：“我以后也要這樣，安樂死。”有次，巴老在清醒時刻也對醫生說過：“不要用藥了，讓我安樂死吧。”他還對女兒發脾氣，說她不聽他的話，不尊重他，不讓他安樂死。

巴老因何要提出安樂死呢？這固然與他能看淡死亡和不愿遭受太多的病痛有關，也與他的至親好友一一離去，自感活著已失去意義有關，更與他不愿做社會與家人的“累贅”有關。他早就說過：“我是一個廢物了，安樂死吧！”

自然，巴老永遠都不是“廢物”，正如著名作家白樺所說：“在中國這一代知識分子中，他是最勇敢、也是最勤奮的一位思想者。”但是萬物都會消亡。巴老在畢生奉獻之后，在生命開花結果之后，有權利選擇“安詳而毫無痛苦的長眠”方式，遺憾的是他無法那樣做。

明代的劉基《絕句》云：“人生無百歲，百歲復如何。古來英雄士，各已歸山河。”

巴老畢竟離我們而去了。2005年11月25日，按照他的意愿，他和在文革中去世的心愛妻子蕭珊的骨灰攪和在一起撒向了東海，他倆相攜著奔向遠方了。（編輯祝健）