范揚：“我的風格和時代吻合”

沒見范揚之前，就聽說他性格如同其作品一樣瀟灑奔放；見到他本人后發現，果然人如其名，他是那種在人群中最吸引人目光的類型。環球人物雜志記者到他工作室時，他正在應人之邀寫毛筆字，字越大，他越開心，飽蘸濃墨的筆在紙上豪邁地舞著，沒幾下就完成一幅。然而畫畫時，范揚卻整個人沉了下來，細細地畫，不緊不慢，從容不迫。畫面出來，你一看，這不還是那個瀟灑、奔放的范揚嘛。有人評價他的畫是“大風吹草垛”，畫中的樹仿佛都能動。

范揚對自己要求甚高，一幅字寫一半，覺得寫小了，喃喃道：“拿不出去。”刺啦一聲撕了，不帶一絲猶豫。言談間，他又是隨和、富于幽默感的。他說起寫生，“古人的技法是有限的，而大自然是無限的。要把有限的技法投入到無限的大自然中去。這是從有無相生的傳統智慧中悟來的，也是從小讀《老子》、《莊子》和《雷鋒日記》讀來的。”有人給他照相，他站在最邊上，旁人請他往中間走，他一擺手，“我去泰州看胡錦濤曾就讀的中學。有他的兩張照片，那么多班、團干部，他兩張都站在最邊上。我從他那里明白，現在站最邊上，以后才能站最中間。”大家哄然而笑，他卻不疾不徐道，“我還沒站到最中間，只能等以后歷史給我們這些畫家排位置了”。

耳濡目染的美學教育

范揚身上的這份自信得益于早年成名，更是家庭熏陶。

他出身江蘇南通范氏家族。這是一個有著千年詩文傳承的世家。從北宋范仲淹開始，到近現代，范家幾乎代代都會出一個特別有影響力的人。“范家幾支中，我們這一支專門管書籍。我記得小時候每年都要曬書，堂前堆著有膝蓋那么高，都是善本。”現年58歲的范揚向記者回憶道。因為是世家大族，范家的門檻有50厘米高，“這樣小孩子就不能跑出去玩”。與書海為伴，成了范揚童年里最深刻的記憶。

“家族給我的是一種耳濡目染的美學教育。”范揚說道。他還記得小時候家里房子很大，連接各個房屋的過道上掛滿了畫軸。就連一心操持家務的外婆，也會做些很“風雅”的事情。“外婆會在春天帶著我們往庭院里栽藕，到了夏天，就長成滿院荷花，看上去雅致極了。”

外婆還是范揚藝術道路上的第一位指路人。“‘用墨要濃，用筆要厚，做人也一樣’，我剛學寫字，外婆就這樣告訴我。”

叔叔范曾則是第二位深深影響范揚的長輩。除了勾線條、打明暗等畫畫技法的指導，范曾對范揚最大的影響是自信心的建立。“小時候我還不大懂書畫，問他：‘中國誰畫得最好呀？’范曾回答：‘我！’其實那時候他還不怎么出名。我問為什么，他說：‘我什么都能畫。山水、人物、花鳥、大小粗細……都能畫。’我再問：‘那全世界誰畫得最好呢？’”滿屋子人都很好奇，只見范揚沉吟一下，說：“我記得范曾想了一下，然后說，‘你說，中國最好是不是世界最好呢？’就像武俠小說中，一個人被武林高手以50年的功力灌頂后會功力大增，我就被灌過了。用一個時髦的詞，這叫‘正能量輸入’。這種文化自信、民族自豪感，讓我受益終生。”

和范家的前輩們一樣，范揚也一路頂著光環走來。16歲時，他給媽媽畫了一幅梅花當生日禮物，媽媽覺得很有意義，把它裱了一直帶在身邊。上高中時，3個班150人，范揚的各科成績都是第一，包括體育。“上大學要推薦，因為家庭成分，老師沒推薦我。我就想，‘天生我材必有用’，果然‘恢復高考我必來’。”范揚笑道。1978年，他考入南京師范學院美術系。

畢業留校不久，適逢第六屆全國美展舉辦，老師說：“范揚，畫幅畫，去摸塊牌子來！”范揚就真的以一幅工筆人物畫《支前》一鳴驚人，摸來了全國美展的銅牌。“那幅畫人物很多，花了半年時間，累得我一顆牙都壞了。后來的成稿有兩張，一張被江蘇省美術館收藏，給了我150塊錢；另一張大的被中國美術館收藏，給了800塊錢。我用這些錢買了一臺彩電。那時候很牛呀，整個大學宿舍樓里只有我有，就像現在買了一輛大奔馳一樣。”

“南北相通，兩京行走”

初入畫壇便一舉成名，在備受鼓舞的同時，范揚也開始更加全面地完善自己。他專注于工筆人物畫，用傳統手法勾勒渲染，精巧而嚴謹。所畫的“紅衣羅漢”尤為出名，線條遒勁、表情豐富、用色醒目，充滿了藝術的感染力。他也畫花鳥、山水。他筆下的山水灑脫奔放，江山在紙上似乎都是馳騁的。

本來已經在工筆人物上闖出名頭，為何卻轉而探索花鳥、山水？范揚說：“一畫人物就要受到背景、時代的影響，局限很大。我有一句理論，‘江山不改，人事更迭’，用《三國演義》的歌詞說就是‘慣看秋月春風’。所以就改成畫江山了。”

著名畫家、美術評論家許宏泉曾寫道：“范揚作品中，兩分董其昌，三分黃賓虹，兩分梵高，一分徐悲鴻，剩下的便是范揚自己的瀟灑自在。”對這個說法，范揚的解釋是：“我之前的單位是南京師范學院美術系，徐悲鴻曾在那里任教18年，培養了很多人，我多多少少受到過他的影響；梵高畫畫喜歡用短線，回旋往復著，變化極多，我也是；黃賓虹的山水畫得比較滿、比較黑，這點上我和他有些像，當然其實我們是不同的；至于董其昌，他有個‘南北宗’的理論，說中國畫分南北，北宗大山大水，南宗講情趣。我也講這個。”

實際上，無論是畫，還是性格，都能在范揚那里看到一種南北貫通。他生長、求學于南方，在南京師范學院執教多年，筆墨精巧，富有才情，作品中天然體現著南方的語言；而他又有北方人的基因——母親一系有蒙古血統，2005年調入北京工作，現在中國國家畫院國畫院任副院長。范揚在南北間各取所長，作品愈見厚重、大氣。他用了一枚閑章，叫做：“南北相通，兩京行走”——“既有南北通州（南通古稱通州），又有南北兩京，這個章只能用在我一個人身上。”

范揚說自己是內心強悍的人。“我的風格和時代吻合。繪畫和時代是一致的。你看，漢代的繪畫都很強悍；唐代的仕女豐腴健康；清末的仕女就是柔弱、病態的。目前的中國正是由弱變強的時代，人們需要自立自強的精神，我的風格正好吻合我們這個民族走向自信、自強、自立的時代精神，這就是我的價值。”

在責任和愉悅間找平衡

環球人物雜志：中國的山水畫在近代以來，有什么大的變革？

范揚：最開始都是繼承古人。再后來呢，覺得古人的技法不夠用了，出現了幾個新畫派。江蘇畫派、長安畫派……他們走到生活中去。比如，傅抱石組織萬里寫生，在全國辦展覽，造成了很大影響，帶動了一批畫家。陜西的石魯、趙望云他們也是提倡表現生活。而更早，廣東的畫家——嶺南畫派從一開始就受到西方的影響，描繪現實生活。應該說這幾個畫派是先鋒。有他們先行，我們這才走過來。

環球人物雜志：他們的局限是什么？

范揚：他們沒有完全脫開舊日的窠臼，是用過去的技法套現代畫面。他們也畫鐵路、輪船、公路、電線，等等，但給人的感覺是一個符號，比較勉強，顯得生硬。

環球人物雜志：那么，從一個長遠方向上看，山水畫如何繼往開來？

范揚：既往不可保守，開來不能胡來。

環球人物雜志：您的幽默、奔放和黃永玉有點像。

范揚：小時候我見到過黃先生。他是個智慧幽默的人。小時候我覺得他畫得實在太好了，后來可能我自己學會了——非常不好意思地說——我覺得他似乎沒我想象中那么厲害。再后來，我想通了，他是把藝術作為一種娛樂。我們把藝術當崇高的事業、精神的追求，而黃永玉是玩，他自己得到了精神愉悅，以無用為大用。從這個層面上說，黃永玉境界更高。畫得好不好不要緊，你自己快活就行了。我們呢，還覺得，要對時代負責、中國文化的偉大復興呀。但他已經放下包袱，勇猛進軍了。

我理解他，但我做不到。我們這個年紀的畫家大多還在想讓后人看到我們的畫怎么佩服。

環球人物雜志：有這種要讓后人佩服的想法到底好還是不好？

范揚：我也不知道。我覺得，可能有時候需要在入世和出世之間把握平衡，在責任和愉悅之間找到平衡。既負了責任，也很愉快地生活，這就好了。