有一種草，夏天枯萎

一

上世紀60年代，我在縣城讀初二，我最盼的就是作文課，因為每節作文課，老師幾乎都會在課堂上誦讀我的作文。有一次，老師在課堂上提問我：“你寫作文有啥訣竅？”我高昂著平時總是低垂的頭顱，回道：“我的訣竅就是寫作文時總想著一個人。”“想哪個？”“我總是想著杜甫。”我說，“我喜歡他的詩，《茅屋為秋風所破歌》。”“你背給我聽聽。”老師說。于是我再次將頭昂起，背起來：“八月秋高風怒號，吹我屋上三重茅……”剛背到這里，我的眼前突然一黑，就倒在座位上。

第二天早晨，女校醫將一張化驗單連同休學通知書送到我床前：“你的肝得了病，而且病得不輕，必須盡快離校隔離。”女校醫一說話，齊耳銀發就抖動起來，像無數雪片飄過我眼前。

到家第二天，父親就背著我去縣城求醫。我的口袋里揣著女校醫寫的一張便箋，讓我去縣城找一個叫季博文的老中醫，可父親卻將我背進了縣人民醫院。季博文是私人診所，再說此人成分也不好。父親掛了號，將我背進內科診室，沒呆多會兒就出來了。父親走出醫院大門，就有一搭沒一搭跟我說著話：“兒啊，你會好的，會好的。”父親說話的時候，我趴在肩頭，眼睛迷離，似睜非睜樣。

父親后來就將我背進一條叫司馬坊的小巷。父親一路總是說著那句話，后來回到家也自說自話，只是內容已經變了，是死馬當活馬醫。父親這話是夜里悄悄跟母親說的。人民醫院醫生看了我的肝功化驗單，說：“你的兒子隨時可能肝性腦病，一旦出現肝性腦病，就要回他老婆婆家了（死的委婉說法）。”醫生讓他交了錢馬上住院，可是父親身上總共只帶了5塊錢，那是賣了家里兩扇房門得來的。醫生聽說后，便回道：“這點錢只夠治一條狗的病。”聽了醫生的話，父親轉過身子就朝外走。

父親走進司馬坊巷。堂屋里有個老頭兒正坐在藤椅上打盹，手捧一把宜興紫砂茶壺。父親走上前，訥訥地說：“季醫師！”老人睜開瞇著的眼睛，一道目光就朝我掃來，隨后就指著案幾旁的一張角排凳。父親坐下后，將我抱進懷里，隨后三只溫柔軟綿的手指就按上我的手腕。老頭兒號完脈，讓我伸出舌頭讓他看了看。隨后就拿起筆架上的毛筆，在一張灰色處方箋上飛快寫起來。寫畢，將筆擱上筆架，道：“快去藥房出藥，寅時時分，這藥必須得喝到孩子肚里。”

父親將我背到背上，隨后伸手從懷里掏出疊得皺皺巴巴的5元錢，送到老頭兒面前，道：“季先生，給你坐堂錢。”老頭兒抬手一推，道：“孩子的病耽擱不起，趕快去出藥！”

寅時時分，一碗濃濃的、散發著苦味和清香的藥湯已經熬好。喝下那碗湯藥，我就昏昏沉沉睡著了。

5劑藥是一個療程。5劑藥吃下去，我夜里就再也不做噩夢了。

二

5天后，父親又背著我去了縣城，走進司馬坊巷。父親走到石庫門前，我突然發現，原先掛在門楣旁的一塊古篆寫就的“季博文診所”的牌子不見了。我正在納悶，忽然看見門楣上方貼著一張白紙，上面寫著一排黑黑的大字。我看著看著，便閉上了眼睛。

我不知道父親是何時跨進門檻的，只是聽見后來走進堂屋的父親開口說話了：“季先生，求求你，再給兒子開劑方子，我上回就跟你說過了，死馬只當活馬醫。”我睜開眼，看見季博文手里拿著一把掃帚，彎著腰一下接一下掃著堂屋。季博文手拿掃帚站立起來，手指門外，道：“我從今天起，就不看病了。”“為啥呀？”父親問道。

季博文立了片刻，又彎下腰。父親看著他一下接一下揮動掃帚，便說道：“季先生，你是不是嫌我上回沒有給你坐堂錢，我給你起咒，等下回我就是賣了房子，也會還你的。你看好了我兒子的病，將來我就讓他到你家當牛作馬。”父親剛說到這里，季博文一下扔掉手中的掃帚，坐到那張紅木長案前，給我號了脈，拿起毛筆飛快開了一張方子，塞到父親懷里，道：“快走快走，這方子要藏好，千萬不要讓旁人看見。”說著，就催著父親出門。

父親剛跨出石庫門，兩扇大門就咚地關閉了。

吃下后5帖藥，我已經能下地走路了，吃飯有了胃口，夜也有了覺。可是家里已經拿不出錢來給我出藥了，季博文在頭一回號脈時曾跟父親說過，這種肝病，療程起碼得一個來月，藥吃少了，病還可能回頭。父親賣了大門后，又背著我悄悄賣掉了半年口糧，父親把賣口糧的錢塞進口袋帶著我進城去求醫。

三

我走進司馬坊，迎面就刮來一陣風，數不清的碎紙片碎紙條像白龍般飛到面前，紙片紙條上寫滿了黑字。剛走近那個石庫門，見緊閉的大門上交叉貼著兩個紙封條，上面蓋著紅印和日期。我和父親在門口站了半晌，巷口走來一位婆婆，問父親做啥。父親說是來求季先生看病。老婆婆將父親拉到墻根處，悄悄說：“季先生已經到清管所勞動改造了。”父親牽著我的手走出司馬坊，就滿城尋找起來。清管所是負責清理城市糞便的單位。后來又朝城郊走去。剛出城門，我就看見遠處河埂上有輛糞車緩緩駛向天邊，車前方有個人影。父親拉著我，緊走了一陣，我才看清，車前方的人肩頭搭著一條拉車索，雙手握車把，整個身子前傾，幾乎貼近了路面。

“季先生——季先生——”父親撇下我，緊走了幾步，站在車后喊起來。

拉車人抬起低垂的腦袋，看了父親一眼，隨后就埋向胸前。車轱轆又轉動起來，碾得泥漿浪花般翻卷。

“季先生，你不認得我啦？你救了我兒子的命。”父親說，“你是我兒子的救命恩人。”

車轱轆似被泥漿滯住，拉車人站著，又緩緩抬起腦袋，隨后又低下。

“季先生，你救了我兒子的命。”父親又說了一遍。

“你這時來找我做啥？”拉車人問道。此時我已經走到車頭前方，看清拉車人正是季博文。

“鎖鎖，你先給季先生磕個頭。”父親吩咐道。

我走到糞車前方，沒等跪下，就被季博文一把拉住，道：“你不要靠我，我身上有臭味，你快離我遠點。”

“季先生，我家鎖鎖還要求你再開個方子。”父親道，“鎖鎖的病還沒有絕根。”

“我不能再為你家兒子開方子了。”季博文說著，又將剛剛卸下的車索套上肩，拉著糞車緩緩朝前走。“我已經沒有處方權了，就是開了方子，城里任何一家中藥房，都出不出藥來。”說到這兒，他突然挺起胸部，朝前邁動著腳步。父親再次走到他面前，一把卸下車索，套上肩膀，道：“季先生，做這營生，我是內行，你說話吧，這車糞要拖到哪里？”

“我也不曉得，就是要這樣拖下去，圍著城轉上三圈，才能將車里的糞澆到田里。”季博文說著，就奪過套在父親肩頭的車索。父親再次奪過車索，斜挎肩頭，父親說：“季先生，我們陪你轉圈。”

開始轉圈時，季博文拉著車把，我也在一旁拉著另一個車把。一圈轉下來，季博文突然走到我身旁，輕輕拉起我的右手，捏在掌心。捏了一陣，又拉起左手捏了一陣，雙手都捏過后，就悄悄松開，輕輕舒了一口氣。站在路邊呆立了一陣，隨后就蹲下來，伸手拔著路邊聳立著的一種小草。待拔了滿滿一大捧，便塞到我手里，對父親說：“病來如山倒，病去如抽絲。你家鎖鎖的病，大塊已消，只剩下小塊，只需用這草熬湯，喝上3個月，就會斷根。”

沾著夜露的草濕濕漉漉，柔軟溫馨。父親和母親看著，便說：“這草，我們識得的，識得的。”我看著在懷里摟了半夜的草，這才看清，它已經枯萎。這草在老家的田埂上，遍地都是，我記得在初夏時分，會開出一種淡藍色小花，像一柄收起的雨傘，聳立在田野上。只是夏至一到，便會立即枯萎。

四

第二天，我喝了母親熬的草湯，就趕往城郊，遠遠地跟著那輛糞車，看季博文圍著縣城轉圈，我不敢接近是害怕他會受牽連。我裝成看熱鬧的孩子，遠遠跟隨，就避開了人眼。季博文似乎覺察到什么，時不時會回過頭，看我一眼，看完后又若無其事地埋下腦袋接著拉車。他身后的糞車里盡管裝滿大糞，可我卻不怎么覺出臭味。只有待到天黑的時候，他才會突然扭過腦袋，朝我招一下手。這時我會撒腿朝他跑去。剛站到面前，他就伸手捏住我的右手，接著又捏左手。捏過一陣后，便說：“病來一大片，病去一條線。接著喝！接著喝！”說完后就一把將我推開，喝道：“快回家！”

那3個月，是我一生中最漫長的歲月，長得勝過300年。最后一天，我喝完草湯就趕往縣城，我要告訴季先生，我的病已經徹底好了，好得透透的，好得絕了根。可是跑到城墻根下，圍著轉了兩圈，卻不見他的影子，而那輛他拉過的糞車，卻歇在路邊。我預感到出了什么事，撒腿就朝城里跑。剛走進司馬坊，迎面就碰見那個老婆婆。我問她季先生在不在家，她問我是不是來找季先生的。我點過頭后，她就小聲對我說：“季先生已經走了，在家里自己用號脈的香袋塞住鼻孔和嘴。”她說著就長長嘆了口氣，道：“昨天，季先生被拉往火葬場，手里還抓了一把枯草，遺體被拖出屋時，就撒了一路。”老婆婆說著，就俯下身子，從路邊上拾起一棵，舉到我面前。

我接過那棵草，“啊”的一聲哭了起來。

30年后，季先生的住宅，已經作為名人故居被列為省級文物保護。可是那味夏天枯萎的小草，卻在家鄉絕跡了。今年盛夏，我在武夷山自然保護區找到了這種草，隨后就翻開《本草綱目》查閱起來，上面寫道：

“夏枯草，草莖科植物。夏至之后即枯死，入藥利肝膽，除濕熱……”

看到這里，我的眼睛突然濕潤了。

回京之后，每每讀起杜老夫子《茅屋為秋風所破歌》，我就會泡一杯夏枯草，細細品味。

（來源《半月談》徐鎖榮/文）