學期結束,發成績單那天,質量分析、表彰鼓勵、安全教育、布置作業……然后例行公事地送給學生新年的祝福。和學生告辭之后,我收拾東西走出教室。一些學生紛紛辭別:“老師,再見!”“老師,慢走!” “老師,明年見!”“老師,新年快樂!”……
突然,身后傳來一聲:“老師,新年要快樂!”
我轉頭循聲而去,原來是璽坤,純真的笑臉如向日葵一般熱切地仰望著我。我一時呆怔住——老師,新年要快樂!原來,在他的眼里,我一直是個不夠快樂的老師。
這是一個聰慧機靈的孩子,酷愛讀書和做實驗,視野開闊,知識面廣,口頭表達和表演能力強。在鄉下孩子看來,他是佼佼者。但他讓老師極不省心,甚至頭疼欲裂,無計可施。當初在中心小學讀一年級,因成績不理想,面臨被留級,后來轉到我們農村小學沒留級反而升上二年級。沒幾堂課,我就發現這個孩子確實與眾不同——注意力容易分散,缺乏自控力。課上到一半,鉛筆壞了,馬上修理;試卷做到一半,煩了就停下來玩沙子,半張卷子空著也無所謂;一份卷子錯別字最高峰曾有20幾個……
有一回上課,他的鉛筆盒突然掉地上摔壞了,不管不顧埋頭修理,發出“哐啷哐啷”的響聲。你提醒他先聽課,課后再修理,否則影響自己也影響別人,可他就是無法控制,沒一會兒,趁你不留神又“哐啷哐啷”擺弄著,全然不顧老師和50幾個同學。實在氣惱不過,沒收他的鉛筆盒,扔在講臺桌角,他卻徑直走到講臺桌前繼續他的修理工作。你想,一堂課40分鐘,一個班50幾個學生,三番五次這樣能上好課嗎?任何人都可以想象出來我的心情是多么糟糕和惡劣。
對待這樣特殊的孩子,完全靠愛心和寬容是遠遠不夠的。除了課堂上的即發事件及時處理,我還經常在課后對他苦口婆心進行行為規范教育,讓他知道在一些特定的時間,特定的場合,面對一些特定的事情,必須分清事情主次緩急,必須顧及別人感受,必須學會克制隱忍。他總是懂事地、鄭重其事地點頭答應。可是一到課堂,遇到事情他仍然我行我素,我的耐心漸漸被消磨殆盡,臉色越來越差。
在目前大班化教學情況下,因材施教有點力不從心,而且刻板統一的教育評價機制,因為一個獨特的個體而犧牲全班同學的利益,確實勉為其難。我內心是縱容他的,他是個優秀的孩子,總給我意想不到的驚喜:講故事比賽,作文競賽,課外知識豐富得讓我吃驚,旅游經歷也讓我望塵莫及,課堂回答如此出彩。但是現實的教學環境無法容忍他的特立獨行。矛盾復雜的心理讓我天天關注他,提醒他,甚至訓斥他。在他眼里,我是一個嚴厲刻板、看重教學效果的老師,因為我開始從他眼里看到隱忍、畏懼、服從。
就這樣從二年級開始,兩人磕磕絆絆一直到五年級。這次期末復習,他故伎重演,作業拖拉,每天放學后必須留下補做。原來他老媽上班去了,沒空督促他做作業,他就邊做作業邊玩,磨磨蹭蹭,時間不多作業多,當然完成不了。這種狀況持續了兩星期,組長抱怨連天,我忍無可忍,“請”他站到走廊面壁思過。后來看他可憐巴巴的樣子,第二堂考試時給他個臺階,如果考試考好,過往不究,結果成績出來九十幾分。他呀!一個讓老師喜憂參半的孩子。
就是他,在學期結束的時候,笑靨如花地祝福我——“新年要快樂!”原來,在他眼里,我一直是個不夠快樂的老師,板著嚴肅的面孔要求學生做這做那,不能做這做那,每次考試要求學生考好不能考砸。其實,他和我都是不自由的。我是成人,我也在束縛中尋求快樂,而他還是個小孩,還沉迷在自己單純的世界里,還不明白應該怎樣去適應現實生活,但他懂得,快樂很重要。
是的,我要快樂,不僅是新年,還要天天。