春茶那些事兒

春天，對(duì)于茶來(lái)說(shuō)，不僅僅是生長(zhǎng)與收獲的季節(jié)，還是愛(ài)茶人心照不宣的盛筵。

從江南到江北、從東南到西南，每一個(gè)茶區(qū)都洋溢著盎然的生機(jī)、每一處茶園都活躍著忙碌的身影、每一顆細(xì)嫩滴翠的茶芽都能挑起人們興奮的神經(jīng)。

有這樣的一個(gè)群體：他們會(huì)不辭千里奔赴茶區(qū)，只為見(jiàn)證或品嘗春天的第一道茶；也會(huì)樂(lè)此不疲地跟著茶農(nóng)一起同吃同住，采茶做茶，只為分享春茶季的喜悅；也會(huì)如朝圣一般到某種心儀的好茶產(chǎn)地，忘乎所以地全身心投入，只為心底最初的那份鐘愛(ài)與感動(dòng)……這是一種近乎信仰的虔誠(chéng)，讓每一款茶都帶上了豐富的情感、讓每一款茶的背后都有一個(gè)生動(dòng)的故事。

人在草木間。其實(shí)，春茶就是一個(gè)傳奇——一個(gè)特殊季節(jié)，一個(gè)人與一道茶。

“年年春自東南來(lái)”。老家峰爐山上的拋荒茶，在正月初就已經(jīng)發(fā)了些芽頭，算是國(guó)內(nèi)最早發(fā)芽的茶之一了。離開(kāi)老家十多年后，重新來(lái)到山上。許多小路與河岸既熟悉又陌生，樟樹(shù)越加粗大，草木更為繁茂，山巖卻無(wú)更改，但那些拋荒的茶樹(shù)已經(jīng)在路旁越長(zhǎng)越高了。

母親自小就會(huì)采茶制茶，去年還專門(mén)采了些拋荒的茶自己手工炒了些。山上的茶更為香甜，我嘗了一下芽頭，香味突出，滋味醇厚，苦澀快速化成回甘。以此判斷，這必是一叢制茶的好底料。

山上沒(méi)有人煙，人們多無(wú)心勞務(wù)，以致荒茶越長(zhǎng)越高。山下的茶園茶多，滋味卻偏淡。價(jià)格也就幾十元一斤，只是做為大眾飲用的茶。荒茶并沒(méi)有多少，采起來(lái)也特別難，請(qǐng)人都不容易。茶農(nóng)也就懶得采它們了。山坳土地公廟旁的這一叢荒茶也較為奇怪，葉片有巴掌般大小，長(zhǎng)勢(shì)甚好，應(yīng)為大葉種，而芽頭又奇小，葉下有許多蛛網(wǎng)或是一些蟲(chóng)眼。屬于非常生態(tài)的茶。采摘的時(shí)候需要把樹(shù)枝彎下來(lái)一些，偶有一些發(fā)了一芽和兩片小嫩葉的新茶，其余基本還是米粒狀的小芽孢。心里念著得罪啦，便開(kāi)始采摘，左右手開(kāi)弓，才會(huì)快一些，采完放入布袋，就那一叢落的老茶。也約有七八株茶樹(shù)，從頂芽采摘到腋芽，終于體會(huì)到“粒粒皆辛苦”。《朱子家訓(xùn)》中說(shuō)到：“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易。半絲半縷恒念物力維艱”。更念這嘉木珍貴，生天地之間得山川靈泉滋潤(rùn)。采摘速度很慢，心想能夠做一泡也就夠了吧，于是帶著滿心的喜悅帶著一手掌的茶芽回家。

將茶青放在露臺(tái)上晾青萎凋。這幾天沒(méi)有太陽(yáng)，不過(guò)風(fēng)還好，約五六個(gè)小時(shí)，香氣變成令人喜歡的花果香，茶葉也變得柔軟起來(lái)，也就差不多可以殺青了。因?yàn)榱可伲湍脕?lái)蒸青吧，炒青的難度比較大，茶芽太小，就怕弄壞了茶葉，蒸起來(lái)還是相對(duì)很容易的。大火燒開(kāi)后，轉(zhuǎn)為小火，大約3分鐘后茶葉就熟了，香味也已經(jīng)不一樣了。這次不用搗爛，而是稍經(jīng)揉捻。就準(zhǔn)備烘干。因?yàn)橹皇亲约鹤鲋妫绦蛞矝](méi)有過(guò)多的講究。其實(shí)，茶的品質(zhì)也就是在無(wú)數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)積累與技術(shù)的探索中完成的。

家里并沒(méi)有專業(yè)的烘焙機(jī)器，生炭火也很麻煩，干脆就在鍋里烘干，只是比較費(fèi)工夫。一手拿著鍋，底下微弱的火，控制恒溫，高了怕焦低了又怕烘不夠，手腕特別酸累。一小時(shí)后，當(dāng)茶香越來(lái)越明顯的時(shí)候，茶葉也已經(jīng)干躁易捏碎了，茶已經(jīng)制好了。聞著干茶，真是香極了，因是蒸青茶，香氣還顯得很不同呢。

這一泡早春里的珍貴蒸青綠茶，沖泡也顯得格外慎重。量太小。也就3克左右，—粒粒的。怪不得以前人稱茶為“茶米”，真夠形象的。我把蓋碗燙過(guò)兩遍，茶的清香若有云霧氣息。“蘊(yùn)籍”二字，甚為形象。高溫沖泡，茶湯呈現(xiàn)白色，聞著有淡淡果香，入口柔和甘甜，滋味清淡微遠(yuǎn)，若有一股太和之氣，非平常茶類可比。一滴滴地品飲，顯得無(wú)比珍惜了。

飲了兩道，皆覺(jué)珍貴，哪怕是最好的茶拿來(lái)?yè)Q取，也不肯了。只可惜還無(wú)法充分沖泡出味道來(lái)，那就拿來(lái)煮吧。沒(méi)有鐵壺。就放在隨手泡里煮開(kāi)，此時(shí)香氣更令人驚奇，竟轉(zhuǎn)為雪梨一樣的香甜之味，滿室生香，令人迫不及待地想要品嘗。

煮開(kāi)后的春茶，滋味更加飽滿，仍舊是高遠(yuǎn)的氣息，甜潤(rùn)之中帶著冰涼，每一口都回甜。既有云霧于山上，更覺(jué)深情厚味在其中。我想，再也沒(méi)有其他的茶，能夠替代老家深山里這一抹春天的清味了。

四年前，張崇良就試著將制作閩南烏龍茶的部分工藝嫁接到綠茶上。這一嘗試取得了意想不到的成功一它既有綠茶的鮮爽，又像烏龍茶那樣耐泡，每年一到茶季就供不應(yīng)求。“一季做下來(lái)，也就三五千斤，都不夠賣(mài)。”老張感嘆說(shuō)。

他的茶園在福州北峰山區(qū)壽山鄉(xiāng)，海拔在630～680米，與市區(qū)有3～5℃的溫差，以酸性沙壤土為主，是近郊不可多得的宜茶之地。老張開(kāi)著車(chē)，沿著逶迤的盤(pán)山公路前進(jìn)。一路峰巒疊嶂，茂林修竹，山風(fēng)時(shí)不時(shí)地把花香和山林特有的草木氣息送進(jìn)車(chē)窗。三十多分鐘后，前風(fēng)窗的視野豁然開(kāi)朗，層次分明的梯田茶園排闥而來(lái)。一條條整齊的茶叢隨著山勢(shì)高低起伏，緩緩地伸向遠(yuǎn)處，猶如圈圈綠色的漣漪。

約下午2點(diǎn)，我們?cè)诼愤呄铝塑?chē)，采茶工們?cè)缫言诓鑵仓忻﹂_(kāi)了。“這些種的都是福鼎大亳茶。它的芽比較肥大，長(zhǎng)得也快，白毫濃密，做綠茶，外形就比較漂亮。”老張指著前面的幾片茶園說(shuō)。

春節(jié)以來(lái)，福州的天氣如坐“過(guò)山車(chē)”，沒(méi)冷幾天，溫度就一個(gè)勁地往上躥，茶樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很猛。這對(duì)于全國(guó)許多綠茶產(chǎn)區(qū)的茶農(nóng)來(lái)說(shuō)也許不是件好事，畢竟單芽或一芽一葉是大多數(shù)名優(yōu)綠茶的采摘標(biāo)準(zhǔn)，而飆升的氣溫使芽葉瘋長(zhǎng)，根本來(lái)不及采。不過(guò)，老張一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，他要采的就是一芽二三葉甚至對(duì)夾葉。

“如果原料太嫩，在運(yùn)用部分烏龍茶工藝時(shí)，就很容易產(chǎn)生碎末，相對(duì)老一點(diǎn)的原料，有效成分會(huì)高些。”較之綠茶常規(guī)制法。老張的創(chuàng)新工藝中加入了輕萎凋和包揉這兩道工序。

他取來(lái)一塊約40多平米的萎凋簾，在廠房前的空地上鋪平，陽(yáng)光正好覆蓋了萎凋簾的大部分。茶師小游提著竹筐，邊后退邊往簾上依次撒鮮葉。不一會(huì)兒，棗紅色的萎凋簾上鋪了一層翠綠的茶青。“萎凋有日光萎凋和室內(nèi)萎凋兩種，日光萎凋能增加茶的香氣。”十多分鐘后，老張把萎凋葉倒進(jìn)水篩，置于車(chē)間里的晾青架上。

攤涼的時(shí)間只有短短的兩分多鐘。老張隨手抓起一把萎凋葉，湊近鼻子嗅了嗅說(shuō)：“可以殺青了。”殺青用的也是制作烏龍茶時(shí)常用的滾筒殺青機(jī)。開(kāi)機(jī)后，萎凋葉在滾筒里翻滾了起來(lái)。溫度漸升，葉子發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，冒出水汽。“高溫快殺能一下子阻止葉子的紅變。殺到鮮葉變軟，青氣消失就行了。”過(guò)了5分鐘，滾筒停轉(zhuǎn)。茶師抓住拉桿，把殺青葉倒入水篩攤涼。

待葉表溫度下降，茶師把殺青葉用包揉布包起。做成茶包，然后放進(jìn)速包機(jī)。茶師一踩腳踏開(kāi)關(guān)，茶包就在兩對(duì)立輥間轉(zhuǎn)動(dòng)。很快，茶包就變成了南瓜狀。進(jìn)行松包結(jié)塊后，攤涼片刻，送入鏈板式烘干機(jī)，利用120℃的溫度烘干。

出茶口飄出了陣陣的栗香。老張的臉上掛起了笑容，招呼道：“走！去看看！”老張揀出一撮毛茶放在掌心，仔細(xì)端詳：“你看，這白毫密密地披在彎彎的茶條上，很像碧螺春吧，包揉就相當(dāng)于提亳。”

這款茶的制法雖組合了烏龍茶工藝，但無(wú)論外形還是內(nèi)質(zhì)都是“徹頭徹尾”的綠茶。沖泡時(shí)，它給人最直觀的印象就是濃郁且高長(zhǎng)的熟香，清亮的湯面上浮著的細(xì)小茸亳便是鮮爽滋味的主要來(lái)源。當(dāng)茶湯在口中鼓蕩時(shí)，會(huì)明顯感覺(jué)“飲之有物”，無(wú)空泛淡薄之感，口味比普通綠茶來(lái)得重些，但又比烏龍茶來(lái)得輕點(diǎn)。連續(xù)沖泡5次以后，茶湯還不至于寡淡無(wú)味。然而，更令老張感到自豪的是，它很耐儲(chǔ)存。“一般綠茶無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間存放，而它，我可以從春天存到秋天，甚至冬天。”老張的神情頗有幾分得意。

當(dāng)我們問(wèn)起這款茶的名字時(shí)，老張一時(shí)語(yǔ)塞，這才意識(shí)到自己做了4年的這個(gè)茶竟然還“無(wú)名無(wú)姓”。他呷了口茶，微皺眉頭，似乎在腦海里搜索詞匯。忽然，他拍了下桌子：“嘿嘿，有了！干脆就叫銀毫碧露吧！”名字還挺詩(shī)意的。

一直覺(jué)得江南的春天只有兩種情調(diào)，一種是春光明媚下的生機(jī)盎然，一種是煙雨朦朧中的詩(shī)情畫(huà)意。每次我來(lái)江南，總是遇見(jiàn)后者，上一次是在雨中的顧渚山麓尋找陸羽的足跡，這一次則是在雨后的霞霧山上探尋元代高僧石屋清珙參禪飲茶之地。

此次的探尋源于《空谷幽蘭》的作者，著名漢學(xué)家比爾波特先生。在完成了尋找終南山隱士和黃河之旅之后。比爾先生又把中國(guó)古代詩(shī)人作為了他下一個(gè)探訪的對(duì)象。石屋清珙的詩(shī)作已經(jīng)被比爾先生翻譯成英文出版，這也是他第三次追尋著石屋的蹤跡來(lái)到霞霧山，在這樣一個(gè)浮躁喧囂的年代，老爺子用一次次的親身探尋為中國(guó)傳統(tǒng)文化留下珍貴的記錄，那份執(zhí)著與真誠(chéng)無(wú)不讓人心生敬重。

比爾先生和他的好友馬丁先生、湖州茶人大茶和我，四人相攜踏上了此番霞霧之行。從湖州出發(fā)約半個(gè)小時(shí)就到了妙西鎮(zhèn)——茶圣陸羽寫(xiě)就世界第一部茶文化專著一《茶經(jīng)》的地方，路口的一尊陸羽雕像昭示著此地與中國(guó)茶文化特殊的淵源。步入妙西，仿佛置身于《漁歌子》所描繪的春江水漲、綠野白鷺的山水盛景中，我們驅(qū)車(chē)往南行，沿著山路就上了霞霧山。昨夜的雨為霞霧山籠上了一層細(xì)細(xì)的“白紗”，間落在山谷里的桃花在薄霧中忽隱忽現(xiàn)，也讓這座山顯得更如其名。行至半山，帶著新綠的滿坡茶園開(kāi)始出現(xiàn)在眼前，沉睡在云霧里，讓人不忍驚擾。據(jù)傳，石屋清珙曾在霞霧山手栽15棵茶樹(shù)，韓國(guó)稱之為“霞霧茶”。隨著歷史的變遷，“霞霧茶”已被逐漸淡化，但茶葉的種植卻在近年興盛起來(lái)，眼前的茶園一直延伸到山頂。車(chē)停，霞峰云霧茶廠到了，這是長(zhǎng)興百歲爺茶業(yè)在霞霧山設(shè)立的茶園基地和制茶廠，隔壁是一家生產(chǎn)桶裝水的水廠。霞霧山泉自古聞名，中國(guó)歷來(lái)有好水配好茶的說(shuō)法，因而與霞峰云霧茶并稱“霞峰雙絕”。

百歲爺茶業(yè)的莫總接待了我們，她拿出前幾日剛做好的上品紫筍茶，干茶鮮綠毫顯，顆顆分明，細(xì)嫩如筍，香氣清新淡雅，莫總用青花蓋碗沖泡，溫?zé)岬母嗜?rùn)了干茶，一顆顆紫筍茶都浮在茶湯上，顯得更加青翠欲滴，一會(huì)兒便蘭香四溢了。這是我今年品嘗到的第一道新茶，滋味鮮爽甘醇，舌尖上滿是春天的味道。“茶湯的顏色不濃，滋味卻那么飽滿，太好了。”馬丁先生用不太豐富的漢語(yǔ)詞匯對(duì)此贊不絕口。之后，莫總又為我們沖泡了一款當(dāng)?shù)氐纳２琛Ｈ~子類似桑葉而得名，這不是真正意義上的茶葉，卻是當(dāng)?shù)厝俗钍煜ひ沧钕矚g的一款茶，大茶兄也說(shuō)自己從小就喜歡喝桑茶。也許是剛剛出鍋的原因，干茶帶著濃郁的烘烤味，像極了剛出爐的曲奇餅干，茶湯依舊清醇，略帶點(diǎn)苦，很快便在喉底回甘了。

兩道熱茶讓身子暖和了起來(lái)，我們起身開(kāi)始尋找石屋清珙參禪飲茶之地。元時(shí)，石屋清珙在山頂天湖結(jié)庵30余年，并留有《山居》長(zhǎng)詩(shī)和《語(yǔ)錄》，其中不少涉及茶。在一處“霞霧山古墓葬群”的碑座處，我們開(kāi)始往下行，穿行在枯木、荊棘、雜草之間，完全沒(méi)有“路”可言，連來(lái)過(guò)很多次的大茶兄都要再三確認(rèn)方向和路線，已是古稀之年的比爾先生卻一直走在最前頭，健步如飛，讓人嘆服。越過(guò)了兩座高臺(tái)之后，一方沼澤濕地出現(xiàn)在眼前。聽(tīng)大茶兄介紹這里便是“婆羅樹(shù)影落天湖，檐萄花香浮臺(tái)石”的古天湖遺址，又因?yàn)樾嗡坪挂矶鴦e名蝴蝶泉。

大茶兄帶我又跨過(guò)一方沼澤，便到了石屋禪師古時(shí)居住的地方。至今，這里仍遺有山石壘成的斷墻殘?jiān)Ｋ闹埽安鑵采呀?jīng)無(wú)法考證這些茶樹(shù)的年齡，它們也早已被遺忘在這人跡罕至之地，但每年的春天，鮮綠的嫩芽還是會(huì)倔強(qiáng)地冒出枝頭，展示著頑強(qiáng)的生命力。大茶兄輕輕地?fù)褚谎款^，放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，他示意讓我也嘗嘗，果真清甜甘冽，回味無(wú)窮。

600多個(gè)春秋早已消逝，此刻，置身于一代高僧修行過(guò)的故地，石屋筆下那些“粥去飯來(lái)茶吃了，開(kāi)窗獨(dú)坐看青山”、“挑薺煮茶延野餐，買(mǎi)盆移菊送鄰僧”、“禪余高誦寒山偈，飯后濃煎谷雨茶”的生活場(chǎng)景，仿佛歷歷在目。

雖然未及清明，僅僅是驚蟄剛過(guò)，蒙頂山的茶葉就已經(jīng)發(fā)芽了。想來(lái)春天來(lái)得更早，也就是山上最美的季節(jié)。一路上油菜花開(kāi)得繁茂而美麗，或有一灣清水，或矗兩三桃李，紅艷或潔白。那都是春的氣息，便深感生命與生活的美好。

今年蒙頂山天氣尚好，蒙頂甘露與黃芽都已經(jīng)上市。為了尋訪好茶，我們特地來(lái)到山間的村落里。蒙頂山上，牌匾正在修繕，山路上的車(chē)子略略多了起來(lái)。

金花村是蒙頂山的著名茶村，一路上看到茶芽發(fā)得正好，人們?nèi)齼蓛啥荚诓鑸@里采摘，每一戶人家都很繁忙，或是采茶，或是制茶，有的人家茶園少就只采些茶青賣(mài)，有些茶農(nóng)也會(huì)收茶青然后自己手工或購(gòu)置機(jī)器做茶。越往里村子里走，路越艱難，只能走一輛車(chē)的水泥路也盡了，最后剩下泥巴路，約略鋪了些磚頭碎石。在一個(gè)安靜的山坳里，就是茶農(nóng)潘清軍的家里了。門(mén)口拴著一頭水牛，已聞雞犬之聲。

老潘家坐落在茶園里，滿目李花海棠。紅色的玉蘭、金黃的油菜花，更令人喜歡的是抽了新芽的茶樹(shù)。老潘說(shuō)，茶園在正月二十就已經(jīng)開(kāi)始采茶，春來(lái)早，只是氣候還不是很好，氣溫高，天氣旱。茶葉干了些，炒起來(lái)就容易有爆點(diǎn)，產(chǎn)量也比以前少了兩成，一畝比往年同期要少三分之一，也就做了十幾斤的茶。山下的茶園還是受了些霜凍，山上的基本沒(méi)受影響。今年鮮葉的成本比較高，比去年要高三四成，自己也會(huì)去收一些茶青手工做點(diǎn)茶。昨天茶青才便宜一點(diǎn)，就希望過(guò)些天能有點(diǎn)小雨，茶芽就發(fā)得更好了。茶園里散落的紫色芽頭，就是老川茶的品種，這幾年在市面上很受歡迎，賣(mài)得出好價(jià)格。

老潘很淳樸，家里用著斜鍋炒茶，還有平常人家不容易看到的竹焙籠。竹焙籠底下用鐵盒裝著炭火，這是傳統(tǒng)制甘露工藝的最后一道工序，以炭火烘干綠茶，在蒙頂山的永興寺里也保持著這種手工傳統(tǒng)的蒙頂甘露制法。

他們這兩天做出來(lái)的甘露外形看起來(lái)并不是很漂亮，不如我們?cè)诿娇h上的茶葉市場(chǎng)看到的好看，香氣也不是太顯，干茶還可以看出因?yàn)槭止こ辞嗍共璧倪吘壜杂薪棺儭Ｈ欢?dāng)茶沖泡出來(lái)后，才知道這才是好喝的茶。清甜溫潤(rùn)回甘。

在金花村，我們還走訪了其他的茶農(nóng)，茶讓這里變得富足起來(lái)。尋茶的一路空氣清爽，山花爛漫，極目則是群山綿延，真是一處美麗的地方。再過(guò)些天，山頂上的茶也都要開(kāi)采了，這是一個(gè)繁忙的季節(jié)，人們?yōu)榇翰瓒β担詹夭柘悖詹匾患镜拿利悺?/p>

3月剛?cè)胫醒K州東山制茶師張懿平打來(lái)電話告知，第一鍋碧螺春已出爐，今年初春那大起大落過(guò)山車(chē)似的氣溫催早了茶期。帶著對(duì)這“早產(chǎn)兒”的好奇和向往，茶館的一幫茶客在一個(gè)再次降溫的周末踏上了東洞庭山——東山的探茶之旅。

出發(fā)之前，已是一輪高溫后的峰回路轉(zhuǎn)，氣溫直線降落的最大受害者就是剛剛探出頭的茶樹(shù)新芽。南京高淳茶園的早熟品種烏牛早便難逃此劫，剛剛冒出來(lái)的新芽還未等及采摘，便遭到夜里霜凍的侵襲，早早夭折。因此，出發(fā)的路上，總有一份對(duì)東山茶樹(shù)的忐忑，不知它們命運(yùn)如何。

來(lái)到制茶師張懿平家里的第一件事就是打聽(tīng)新芽的狀況。這位面色黝黑，但一雙眼睛卻格外清澈的制茶師淡定地告訴大伙，碧螺春的新芽安然無(wú)恙。其實(shí)無(wú)論外界的氣溫變化多大，這里的茶樹(shù)一直受到特殊的守護(hù)。而那“碧波三千傾，一面波浪一面平”的太湖便是重要的守護(hù)者之一。

太湖的存在，讓這里小氣候溫暖濕潤(rùn)，極其適合茶樹(shù)的生長(zhǎng)。而湖水的恒溫作用更是可以避免讓在氣溫變化多端的春季長(zhǎng)出的新芽遭受霜凍的威脅。有了太湖的滋潤(rùn)，種植茶樹(shù)的土壤終年濕潤(rùn)。即便在寒冷的冬季不也會(huì)被凍壞。因?yàn)閷?duì)于茶樹(shù)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有水分的干凍才是最致命的。

人說(shuō)太湖美，美在太湖水。此時(shí)大概才明白這句話的真諦。因了太湖水，才有了一路上的鶯飛柳長(zhǎng)；因了太湖水，才有了飯桌上的魚(yú)肥蝦鮮；更因了太湖水，才有了風(fēng)景看透、舌尖嘗夠后的那杯碧螺春。

在我們的提議下，張懿平?jīng)Q定帶領(lǐng)我們做一回采茶人。他的茶園位于莫厘峰的坡面上，這跟大多數(shù)茶農(nóng)的一樣。莫厘峰為東山的主峰，也是東山最高峰，當(dāng)?shù)厮追Q“大尖頂”海拔292.4米，與西山第一峰縹緲?lè)甯艉嘀拧１搪荽旱脑搭^碧螺峰便是它的一部分。

為了保證洞庭山碧螺春的最優(yōu)品質(zhì)，這里的茶農(nóng)始終堅(jiān)持種植以“柳葉條”為代表的東、西山群體小葉種茶樹(shù)，張懿平家也不例外。按他的要求，碧螺春的采摘標(biāo)準(zhǔn)是一芽一葉。雖說(shuō)這芽頭嬌嫩，但對(duì)于技術(shù)生疏的我們來(lái)說(shuō)，才掐了幾十個(gè)芽頭后，便覺(jué)指尖疼痛，更何況僵硬的站姿早讓腰背吃力不已，采回的鮮葉自然不夠炒一鍋。張懿平特意從其他茶農(nóng)那借了點(diǎn)鮮葉回來(lái)，一共9兩，而這離他一鍋1斤2兩的數(shù)量仍然相去甚遠(yuǎn)。由于拿回的鮮葉要放茶匾里鋪開(kāi)晾一會(huì)（此舉有利于茶葉特殊花果香氣的形成）。乘這功夫，張懿平開(kāi)始聊起今年碧螺春的生產(chǎn)情況。

在此之前，我們都理所當(dāng)然地認(rèn)為，今年茶樹(shù)抽芽早，采茶期應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)，而張懿平的觀點(diǎn)卻否定了我們的想法。原來(lái)洞庭碧螺春俗稱“半月茶”，顧名思義，能夠保證洞庭碧螺春品質(zhì)的時(shí)間只有半個(gè)月。早抽芽便會(huì)早變老，反之亦然。不過(guò)值得欣慰的是，由于前幾天氣溫的突然竄高，使得我們能在春分之前便采得嫩芽，而“分前茶”為碧螺春茶中的珍品。看來(lái)這過(guò)山車(chē)的天氣真給今年的茶客帶來(lái)不少福音。

萬(wàn)事俱備，準(zhǔn)備炒茶。在鮮葉下鍋之前，必須先將鍋洗刷干凈，因?yàn)橹俺床枇粝碌牟铦n倘若不清洗干凈便會(huì)影響下一鍋茶的品質(zhì)。洗刷完畢，開(kāi)大火將鍋燒熱（手工炒茶者完全憑雙手來(lái)感受鍋溫）。通常鮮葉下鍋前。鍋溫要燒到150℃以上。張懿平讓我們自己的手去體會(huì)，既手掌靠近鍋心上方，掌心發(fā)燙便可。

鮮葉被倒入高溫的鍋里殺青，張懿平雙手齊下，一邊抖葉一邊翻炒，如此5分鐘左右便開(kāi)始揉捻。這時(shí)鍋溫要降到100℃以下。只見(jiàn)他又換作抖、炒、揉三種手法交替進(jìn)行，邊抖，邊炒，邊揉。站在一旁觀摩的我們發(fā)現(xiàn)隨著茶葉水分的減少，條索逐漸形成，此時(shí)，鍋內(nèi)香氣開(kāi)始四溢，圍觀的人貪戀地猛吸起來(lái)。這一過(guò)程持續(xù)15分鐘左右后開(kāi)始搓團(tuán)顯毫，鍋溫繼續(xù)被調(diào)低。結(jié)束后便是最后一道程序烘干。整個(gè)過(guò)程持續(xù)半個(gè)多小時(shí)。

剛出鍋的新茶便被我們迫不及待地拿來(lái)嘗鮮。茶入水“飛雪沉江舞翩翩”；稍片刻“氤氳煙引洞中仙”；抿一口，“余味不盡唇齒間。”

茶畢，離開(kāi)東山時(shí)，路過(guò)一家茶農(nóng)后門(mén)，一家四代端坐在后門(mén)口，借著并不明亮的光線挑揀鮮茶，那是被我們忽略的一個(gè)過(guò)程。原來(lái)鮮茶被采摘回來(lái)后，都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的篩選，去老葉、老梗，保證每根嫩芽長(zhǎng)度在1.5公分左右，如此才能保證洞庭碧螺春的品質(zhì)。

看著那密密麻麻的一堆毛茶，看著那即使在說(shuō)話，眼睛一刻也不開(kāi)手中毛茶的一家四代，我忽生敬意。誰(shuí)知杯中茶，片葉皆辛苦！

三月的麗江已是櫻花爛漫，趁三朵節(jié)放假，我與家人回永勝鄉(xiāng)下老家提前清明祭祖。早春夜晚的麗江永勝難免有著幾分涼意，在滿天繁星的農(nóng)家院落里，我們?nèi)计鹆梭艋穑c家人圍火而坐。如此閑情逸致的夜晚怎可無(wú)茶呢？我順手拿出包中一袋麗江特有的烏木春綠茶，用茶道杯沖泡，與眾人分享。飲茶嘮嗑時(shí)，突然想起，我在麗江八年卻未曾去過(guò)麗江唯一產(chǎn)茶的華坪縣。經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，我毅然決定趁此次清明祭祖之機(jī)去一趟華坪茶山。

第二天清晨，我早早起床，8點(diǎn)出發(fā)，懷著迫切的心情上路，驅(qū)車(chē)前往華坪縣城。雖然只有五十多公里的路程，但路況并不好，一個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)。一路上兩旁的杜鵑花開(kāi)得繁盛美麗，偶遇兩三桃李或紅艷或潔白。沿路的河里流水叮咚，像是在歡迎我而激情歌唱。抵達(dá)了華坪縣城，我見(jiàn)到了公司負(fù)責(zé)人李世貴先生，在其辦公室里喝到今年頭撥早春綠茶。這是我第一次喝到麗江本土出產(chǎn)的上好綠茶，有些興奮。在與李先生品茶交流中，我對(duì)華坪的茶產(chǎn)業(yè)有了更多了解和認(rèn)識(shí)。平日里幾乎都只喝普洱茶，對(duì)綠茶，特別是麗江本土的綠茶很少關(guān)注。

午飯后我們驅(qū)車(chē)前往永興鎮(zhèn)茶山，它離縣城有四十多公里，據(jù)說(shuō)要開(kāi)近兩小時(shí)才能達(dá)到。雖說(shuō)是柏油路，但彎多坡陡，在山上繞來(lái)繞去，如同耍龍似的。沿途參觀了兩家茶葉初制所后繼續(xù)前行，最后到達(dá)三股水村頭，停車(chē)，繼續(xù)徒步上山。三股水村海拔1800-1900米，這里空氣清新，桃李爭(zhēng)艷滿目，魚(yú)塘普見(jiàn)，猶如世外桃源。村里房前屋后都是茶地，村子周邊的樹(shù)林里到處可見(jiàn)零星分布的一片片茶地，并不像臨滄、普洱地區(qū)我們常見(jiàn)的成規(guī)模的茶園景觀。站在高處放眼望去，遠(yuǎn)處山坡上樹(shù)林里茶地零散分布，起碼上千畝。據(jù)老鄉(xiāng)介紹，三股水村并不大，只有幾十戶人家，種茶歷史近三十年，如今村民的主要收入來(lái)源就靠種茶，這些年靠種茶，大家都脫貧致富了。從村里的房子外觀看得出，這個(gè)村經(jīng)濟(jì)狀況還可以，院子里外可見(jiàn)有摩托車(chē)、面包車(chē)。

茶農(nóng)正在茶園里忙于采茶，我走到一位正在采茶的阿姨跟前，細(xì)細(xì)觀看她采茶：只見(jiàn)她手在茶樹(shù)的枝頭來(lái)回?fù)]動(dòng)，不停地摘去枝上的芽頭，因?yàn)橹徊梢粋€(gè)獨(dú)芽，所以不能采到太多茶葉。阿姨給我看她掛在腰上的簍子，里面有不多的、剛采下的茶芽。她說(shuō)，一個(gè)人一天最多只能采到15斤鮮葉。由于今年降雨稀少，故而茶樹(shù)發(fā)芽率低，芽少且小。見(jiàn)此狀，我們心疼不已。路過(guò)幾戶人家。看見(jiàn)大門(mén)緊閉，從一些閑逛在村里的老人那里得知，大家都去自家茶地采茶去了。春天，自然是茶農(nóng)最忙的日子，不僅要采茶，還要把采回來(lái)的鮮葉以最快的速度炒制出來(lái)。據(jù)說(shuō)，最好的早春茶，市面上已賣(mài)到三千多元一斤。我本不信，后來(lái)一打聽(tīng)，說(shuō)是這里海拔高。常年被云霧籠罩。土壤呈微酸性，茶葉富含兒茶素、氨基酸，滋味獨(dú)特，產(chǎn)量有限，這些年一直是本土市場(chǎng)上的寵兒，供不應(yīng)求。難怪，有一次我與范增平老師通電話，他聽(tīng)說(shuō)我是麗江的，便提起他喝過(guò)麗江的烏木春綠茶，感覺(jué)不錯(cuò)。可見(jiàn)，麗江的烏木春名不虛傳吶！

剛走進(jìn)阿黃的茶莊，他見(jiàn)到我第一句話就說(shuō)，來(lái)得正好，浙江的朋友寄來(lái)的明前綠剛好，正好可以一起嘗嘗看。

這是個(gè)周末，本該是茶莊最多生意上門(mén)的時(shí)候，但阿黃茶莊的大門(mén)只開(kāi)了半扇，店里—個(gè)客人也沒(méi)有。我覺(jué)得好奇，阿黃倒是一副灑脫的態(tài)度，“這是我和朋友聚會(huì)的場(chǎng)合，并沒(méi)有想讓這里有著過(guò)多的商業(yè)氣息。”

聽(tīng)完阿黃的話，我不禁環(huán)視了茶莊四周。原本不大的空間隔出了半壁的書(shū)架，上面整齊擺放著各種門(mén)類的書(shū)籍，五顏六色的書(shū)脊拼湊一塊，就像一幅天然的涂鴉壁畫(huà)，充滿知性與書(shū)香味道。阿黃定期都會(huì)采購(gòu)一些新書(shū)上架，久而久之，那一整面的書(shū)架都塞滿了。有些多余的只能壘疊在書(shū)架前面的臺(tái)板上。

除了書(shū)，還有不少清新的綠色植物隨性地陳放在古樸簡(jiǎn)易的木桌上，流露出一種麗江客棧的閑適與慵懶。很多朋友都喜歡一壺茶、一本書(shū)，就在這書(shū)架面前的桌椅上泡個(gè)半天。

阿黃拿出明前綠來(lái)沖泡。去年的這個(gè)時(shí)候我也在這里喝過(guò)同樣的茶，此時(shí)此刻，鮮嫩的茶葉如期而至。阿黃說(shuō)，對(duì)于這準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的綠茶就像是一個(gè)朋友的問(wèn)候，收到之時(shí)就像是孩童拿到玩具時(shí)的興奮，當(dāng)然更多的是心里最柔軟處的溫暖。

其實(shí)，這是阿黃和浙江那位朋友的一種默契：到了武夷正山小種上市時(shí)節(jié)，阿黃便會(huì)寄一些上好的閩北紅茶給浙江的朋友，而到了綠茶的季節(jié)，這位朋友就會(huì)用最新鮮的明前綠作為回禮相贈(zèng)。就像用書(shū)信互通心情卻素未謀面的筆友那樣，阿黃他們每年的固定時(shí)間用茶葉相互聯(lián)絡(luò)與分享。

茶已泡好，嫩黃色的茶湯，細(xì)膩輕盈如羽毛的嫩芽，還有茶湯入口時(shí)的鮮爽甘甜，都讓人沉醉其中。午后的陽(yáng)光從開(kāi)著的半扇玻璃門(mén)折射進(jìn)來(lái)，剛好落在桌案的一角，柔和的光線讓置于這一角的茶杯、圖書(shū)、花盆都披上了一層橙黃色的外衣。靜坐于此的我，沐浴在這浪漫貼心的陽(yáng)光里，一邊閱讀《打開(kāi)茶箱的故事》，一邊品嘗明前綠，還可以聞見(jiàn)陽(yáng)光與植物的味道。由衷感謝這個(gè)不經(jīng)意遇上的午后；感謝機(jī)緣巧合落進(jìn)茶莊一角的陽(yáng)光；感謝阿黃和他朋友的這份飄散著茶香的友情。

從認(rèn)識(shí)平丹開(kāi)始，就覺(jué)得她很愛(ài)笑。她擁有兩家自己的茶莊，用心經(jīng)營(yíng)，所有進(jìn)店的茶客都會(huì)被她的熱情感染，久而久之都成了她的朋友。從她的言談舉止、處世態(tài)度中可以看出她滿足于生活、工作的現(xiàn)狀，她在做著自己喜歡的事情。所以，當(dāng)她把手頭一切放開(kāi)，到天福茶學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)時(shí)，我們都感到驚訝，想著要有好長(zhǎng)一段時(shí)間不能與她喝茶聊天也覺(jué)得落寞。后來(lái)學(xué)校放假她回來(lái)約老朋友喝茶。我們明顯感覺(jué)到她比以前更愛(ài)笑了，而且從頭到腳每個(gè)細(xì)胞都是快樂(lè)的。她說(shuō)很享受在校園的感覺(jué)，她的同學(xué)都覺(jué)得她每天都有樂(lè)不完的事兒。看來(lái)，她的決定的是對(duì)的，遵從自己的內(nèi)心做自己喜歡的事情是可以讓人獲得原始的快樂(lè)和富足感。

幾天前，接到平丹電話，她剛從天福茶學(xué)院品種園回到寢室，正在沖泡自己動(dòng)手制作的毛峰綠茶，室友們也與她一同分享收獲的喜悅。我覺(jué)得這份制茶的快樂(lè)感是需要傳遞與擴(kuò)散的，就像這新一季的明前綠，充滿生命的勃發(fā)與朝氣。

先說(shuō)說(shuō)這毛峰茶的來(lái)歷吧，雖說(shuō)是課題實(shí)踐需要，但是這親歷制茶的經(jīng)過(guò)充滿了趣味，可以說(shuō)樂(lè)在其中。3月23日，戶外天氣不錯(cuò)，適合采摘茶青。在茶學(xué)院品種園按照老師指示采摘福云六號(hào)茶青，采下的單芽茶青280g。這個(gè)時(shí)節(jié)采摘制作的茶都算是明前茶，芽尖細(xì)嫩，營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)豐富。采完茶青，來(lái)到茶學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室，按照黑板上指導(dǎo)老師的提示，把鮮葉下鍋殺青、炒青。這個(gè)過(guò)程發(fā)生了一段小插曲，在炒茶的時(shí)候因?yàn)殄仠馗撸铧c(diǎn)讓茶葉炒焦掉，還好旁邊同學(xué)眼疾手快。及時(shí)搶救。茶青才安然無(wú)恙。重新調(diào)整好鍋溫和炒制的手法，領(lǐng)悟到其中的訣竅，炒起來(lái)得心應(yīng)手。后面，理?xiàng)l、揉捻、整形、出鍋、干燥等系列步驟一氣呵成，最后獲得毛峰成品干茶75g，細(xì)心包裝好待定審評(píng)。

平丹和她同學(xué)把用福云六號(hào)制作完成的毛峰茶與黃山毛峰對(duì)比品鑒：福云六號(hào)制作的黃山毛峰，其外形特征直條型，滿披白亳，芽尖顯露，顆顆芽頭飽滿、勻整，帶毫香、嫩香、滋味甘甜鮮爽，但不及黃山毛峰的那種豆香和花香。由于采摘的海拔高度不一樣，欠缺云霧高山的氣息，韻味不夠持久。記錄下這個(gè)對(duì)比結(jié)果，這個(gè)課題告一段落。不過(guò)，平丹的快樂(lè)并沒(méi)有停歇，她享受其中也感染著周?chē)娜恕?/p>

我覺(jué)得，她的快樂(lè)是付出后的得到。她告訴我，第一次親自做綠茶并沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在炒青的時(shí)候?qū)⑹譅C傷，不過(guò)她相信，失敗是成功之母，成功與快樂(lè)是需要付出才能收獲的。她的目標(biāo)不僅僅是成為一個(gè)把賣(mài)茶生意越做越大的商人，而是要能親手做出更優(yōu)質(zhì)的茶，與有緣人一起共享，這才是真正的愛(ài)茶人。