居鬧市心有那片湖

老同事行動早

把樓前這一小塊地伺弄完，老都一屁股坐在石凳上，喘。“挺累，歲數在這兒呢。”他說，“不過我喜歡流汗的感覺，也挺有成就感的。”

這一小塊地讓他種上了生菜、韭菜、豆角，綠油油的。

平時，老都住在市區，房子有140多平米，在沈陽太原街附近；一到周六，他就開車來這兒。這兒的房子位于于洪區丁香湖西邊，一樓，有個小花園。他把花園改成了菜田，來這兒就是當當老農，伺弄這些菜。

老都現在是某銀行一個分理處的主任。據他說，他馬上要退居二線。“54了，不夠干一屆的了。”他不想退，但制度在那兒，不退不行。接替他的人實際上已經擔起主任之責了。在這個關口，人就容易懈怠，可管可不管的，老都就撒手了，主要精力都用在孩子學習和近郊這塊地上。

他認為自己種地是小打小鬧，“跟我一個老同事比，差遠了。”

老同事姓曹，1980年代，倆人是同事，在一家機械廠一起管倉庫。老都管老曹叫師傅。“他要是活著，該有90來歲了。”當時廠子在沙河子，曹師傅住小韓屯，鄉下，從沙河子往北20多里的地方。曹師傅騎車上班，春夏秋還好說，冬天可遭老罪了，路窄，還是土路，一下雪還很危險。

老都說，最開始他很不理解。“市里也不是沒房子，何苦呢？”后來他和幾位同事去了一趟曹師傅在小韓屯的家，就這次，他的認識變了。

帶霜的葡萄

據老都說，一個冬日，他和同事頂著北風，騎車到了小韓屯。“典型的農村，土路上跑著土狗，兩邊是磚房或土坯房，門口堆著柴禾。

外面很冷，但曹師傅家很溫暖，火炕很熱，陽光從大窗戶上滿滿地傾瀉到屋里，讓人連一件羊毛衫都穿不住。喝酒前，曹師傅拿出兩樣東西招待他們，讓老都幾個人又詫異又興奮，好家伙，竟然是葡萄和櫻桃。葡萄上還掛著一層薄薄的清霜，白中有紫，冷丁看去，像極了紫瑪瑙。

那時的冬季，城里人甭說吃葡萄和櫻桃，看都別想看見。曹師傅說：“這是我自己種的，吃不了摘下來，放窖里，能放好些日子呢！”透過北窗戶望向房后，雖然綠色皆無，但葡萄架和五六株櫻桃樹清晰可見。

喝酒時，老都才知道，曹師傅的老伴兒身體不大好，有心臟病和眩暈癥，在市區住時經常犯病，很危險。有一天曹師傅突然想，何不換個環境？市區的噪音、灰塵、溫度等，都讓病身子的老伴兒極不適應。

很快，曹師傅就在小韓屯買了這間帶前后院的房子。“曹師傅說過花了多少錢，但我忘了，擱現在看很便宜。但那時工資低，也算巨款了。”曹師傅還告訴他們，來小韓屯住以后，奇不奇，老伴兒的病基本沒犯過。

老都記得，那天他喝多了，他說自己有一種沒來由的興奮。

后來，也就是1990年代初，老都和曹師傅分開了。曹師傅繼續在機械廠管倉庫，老都則考上了銀行，一步一步的，當上了分理處主任。

可惡的地毯

老都在沈陽太原街的那140多平米房子買得很早，用現在行情看，簡直跟白給差不多。緊接著，房市便越來越火了，老都手里有點兒閑錢，想再買一間，但在市區看了很多房子，無論大的小的，他都沒相中。

“說實話，干銀行的，說起來挺風光，其實壓力很大。”老都說，“放貸呀，收貸呀，都是煩心事。還有競爭。”那年，新加坡的康福德高來沈陽了，好幾家銀行都爭著請康福德高在自己家銀行開戶。老都也是競爭者之一。怎奈，由于眾多原因，他失敗了，農行一家分理處蓋了他們。

用朋友說法是，老都是個講究人。“我從不抽煙，二手煙都不抽。誰抽我說誰，有的不是勸不動嘛，那你就在這兒抽著，我走行不行？”老都還不喝酒，準確地說，從不喝白酒和啤酒，過年過節親友聚會，只是喝一杯水果酒。“我每次開車回山東老家，都灌幾桶家里的水果酒回來，純綠色的，家里人自己釀的，超市賣的那算啥東西，全是添加劑，毒藥。”

老都跟前妻沒孩子。4年前，他又結了婚，小妻子給他生了個兒子。妻子出院前，老都把家里徹底打掃了一遍，但還是有麻煩。孩子兩歲多時老是咳嗽，去了幾家醫院，都沒查出原因。“最后去了一家大醫院，這兒的醫生確實厲害，問我，你家是不是鋪地毯了？我說鋪了呀。醫生命令我，回家趕緊卷起來，不準鋪了。我這才明白，都是地毯惹的禍。孩子愛在地毯上滾著玩。地毯多臟啊，細菌啥的全讓孩子吸嗓子眼兒里去了。”

孩子的到來，讓頗講究的老都越發講究起來。但是，“全國城市，有一座算一座，你再講究又有什么用？污染已成大勢了。要想不污染，至少得花20年時間。而且這邊你清著污，那邊新污染又出來了。就PM2.5，我們小時聽都沒聽說過。它還沒走，說不定別的P什么又會躥出來。”

老都喜歡跟所有認識的人嘮這些東西，但嘮歸嘮，誰都沒有辦法。嘮完，大家就又一頭撲向室外，吸著汽車尾氣，吃著很可疑的花花綠綠的食品，喝著不知用什么化學東西合成出來的酒、牛奶和各種果汁。

退休愿景

后來碰上兩件事，既刺激了他，也帶動了他。

一次偶然，他在街上碰到了曹師傅的兒子，才知曹師傅80多歲了，和老伴兒身體都棒棒的。小韓屯不再是屯子，成了住宅小區，曹師傅老倆口住進一樓，樓前有個小花園，他們種了很多花草——不改過去作風。

第二件事，這之后一天，朋友請他出車，說去丁香湖那兒看房子，要是不錯就扣一間。在那片小區，朋友還沒下決心呢，老都在心里先定了，買一間，一定要買一間。回來他征得妻子同意，第二天就交了定金。

他看中了那個湖，看中了一樓那個小花園，看中了比市區干凈很多的這個地段。“跟有山有水的鄉下比，沒法比，但比市區要好多了。”

他給屋子做了簡單裝修，用的全是綠色建材。孩子慢慢長大了，能抱出來了，一到周末，他就駕車，拉著妻子和孩子，到丁香湖那兒住兩天，周一早晨再回來。孩子跟他一樣，也喜歡那個湖，喜歡那個小花園。

但老都并不滿足。前年，他公出去了一趟本溪桓仁，在水庫坐了船，吃了河魚宴。這里有青山，有綠水，讓他流連忘返，退休后在這里定居，一定能活到99歲。“其實，這么些年走南闖北，也去過不少地方，比桓仁還美的地方很多，但那時都沒往這方面想，直到現在才突然上了心。”

老都回來跟小妻子描繪退休后搬到鄉下的遠景，“有正房，有廂房，房前是小花園，房后是菜地，種幾棵櫻桃樹，想吃魚了，去湖里撈幾條，想吃菜了，去后院摘。空氣也好，你怎么吸都行，不要你一分錢。”

小妻子被他描繪得激動不已，“行啊，那你買一間，我陪你一輩子。”老都沒吱聲兒。他知道，他只能在心里這么想想，真要住到鄉下，他暫時還做不到：妻子比他小很多，不能和他同時退休；孩子還得在城市接受良好的教育；真要有個病有個災，鄉下的醫療條件到底不如大城市……

這些矛盾讓他很苦悶，城市的現代和鄉下的宜居，咋就不能兼得？

但這無礙他繼續對鄉下向往——那青山綠水的鄉下！