農(nóng)民工：來(lái)了還得回去

負(fù)債建空巢

40歲的冉艷生活在一個(gè)自己也沒(méi)法解釋的悖論里。她一家人在東莞的小屋只能放下一張床。她選擇這種生活，是要在農(nóng)村老家建一座空巢。

面對(duì)這個(gè)悖論的不只她一人。青年學(xué)者呂途調(diào)查發(fā)現(xiàn)，戶籍制約下，農(nóng)民工這個(gè)龐大群體中的許多人有一個(gè)共同選擇：供血農(nóng)村蓋空巢。

冉艷的打工是由房子推動(dòng)的。2004年，丈夫打工的煤礦倒閉?！八?994年就在煤礦，干了近11年?！蓖?，他們咬牙在村里買(mǎi)了房子。房款兩萬(wàn)多元，裝修花了1.6萬(wàn)，不少錢(qián)是借的。她買(mǎi)的是同村人剛建好的房子?！胺拷ê煤螅恐饕?yàn)榍穫统鋈ゴ蚬ち耍逊孔淤u(mài)給了我們?！?/p>

為還欠款，冉艷一家三口也踏上原房主的路——離家打工。

46歲的丈夫念過(guò)4年書(shū)，打工一個(gè)月掙1300多元。冉艷在出租房樓道里做手工。“我身體不好，當(dāng)年生孩子落下的病，坐久站久都不行?！比狡G解釋她沒(méi)有進(jìn)廠做工的原因?！拔椰F(xiàn)在做手工掙不了多少錢(qián)，做手機(jī)上面的掛件，一天做2000個(gè)，才掙14元，一個(gè)月大約能掙五六百元?！?/p>

從江蘇到廣東，這些年來(lái)，冉艷家里的房子一直閑著。

“他們?cè)诔抢锕ぷ?，盤(pán)桓于局促的居室，勞動(dòng)汗水換來(lái)的工資絕大多數(shù)都用在了老家蓋房子上?！眳瓮菊f(shuō)。她在《中國(guó)新工人：迷失與崛起》一書(shū)中，統(tǒng)計(jì)了包括冉艷在內(nèi)的在東莞打工、老家在重慶奉節(jié)縣農(nóng)村的新工人買(mǎi)房和蓋房情況，全部8名新工人中，6名在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子，兩名在村里買(mǎi)了房或者建房。這8人出來(lái)打工時(shí)間最短的也已超過(guò)10年。

在四川鄰水縣柑子鎮(zhèn)斑竹村，呂途依舊有所發(fā)現(xiàn)。這里的房子造價(jià)在幾萬(wàn)元到幾十萬(wàn)元間，但主人都不在家，很多人為此花光了一生積蓄。

56歲的老朱就在其中。他一家人都在廣州打工，包括老兩口、女兒、兩個(gè)兒子和兒媳婦。2009年，老朱辭工回斑竹村，用3個(gè)多月，雇10多名工人，花17萬(wàn)元蓋起一棟4層小樓?！按蚬甑腻X(qián)全花完了。”但老朱認(rèn)為值得，“這里家家戶戶都這樣，打工的錢(qián)基本上都花在建房上了?！?/p>

老朱還打算出去打工，兒女們暫時(shí)不回來(lái)，小樓即將淪為空巢。

實(shí)在不行就回老家

同村的林婆婆家也是4層樓，連廁所裝修得都很豪華。400多平米的小樓只有林婆婆和10歲的小孫女居住，兒女都在外面打工。“這房子花了20多萬(wàn)，兒子打工的錢(qián)都花這上面了，還欠了幾萬(wàn)元債。”林婆婆說(shuō)。

調(diào)查中，呂途覺(jué)得奇怪，“他們建房子，又不住，到底為什么？”

她發(fā)現(xiàn)，冉艷這一代打工者在打工日子難熬時(shí)會(huì)安慰自己：“等掙夠了錢(qián)，就可以回老家了?！睋?jù)全總2010年抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，新工人占整個(gè)打工者群體人數(shù)的60.9%，他們已成功取代第一代打工者，成為大多數(shù)。但對(duì)未來(lái)，回老家仍是他們中絕大多數(shù)人的選擇。他們真的會(huì)回去嗎？

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，回老家恐怕真的是新工人無(wú)路可走的選擇。2009年，北京工友之家在《打工者居住現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展調(diào)查報(bào)告》中問(wèn)，“如果你以后在城市找不到工作怎么辦”。竟有65.1%的新工人選擇“回老家”。

“顯然，回老家是他們的一種退路?！眳瓮菊f(shuō)，“有了鄉(xiāng)下這套房子，當(dāng)覺(jué)得城市生活無(wú)法忍受時(shí)，他們會(huì)告訴自己，實(shí)在不行就回去?！?/p>

如果說(shuō)到鄉(xiāng)下居住對(duì)多數(shù)城里人而言還只是夢(mèng)，一個(gè)精神向往，那逃離城市，回到鄉(xiāng)下，則是很多農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工者眼下最最實(shí)際的選擇。