大山行孝記

知道我喜歡吃榴蓮，他會(huì)不時(shí)買一個(gè)，自己卻只嘗一口，然后就再不動(dòng)勺子，憑你怎么動(dòng)員。“對(duì)我來(lái)說(shuō)。覺(jué)得吃一口和很多口是一樣的，都是那個(gè)味道，后面的都是重復(fù)。”不由慚愧，還不如兒子，就是喜歡重復(fù)，喜歡重復(fù)那個(gè)味兒。

在享受上不喜歡重復(fù)，在孝行上卻永不滿足。這就是兒子。

妻說(shuō)，上幼兒園時(shí)，姥爺姥姥到縣城，兒子回來(lái)從兜里掏出兩塊蛋糕，說(shuō)，這是阿（我）給阿姥爺姥姥的。姥姥閃著淚花說(shuō)，這么大的一點(diǎn)人兒，咋想起來(lái)的，知道給姥爺姥姥留著吃。妻說(shuō)，兒子把兩塊蛋糕裝回來(lái)，意味著一頓沒(méi)有吃主食。妻說(shuō)，每逢發(fā)了新鮮的東西，兒子都要裝回來(lái)讓她嘗。雖然每次都要挨她一頓訓(xùn)斥，但下次還是裝回來(lái)。知道她暈車，每次回老家。都要搶先上車給她占座位，有年春節(jié)，擠車的人特別多，兒子競(jìng)從別人襠下鉆過(guò)去，上車給她搶了一個(gè)座兒。

去北京上大學(xué)后。每學(xué)期放假回來(lái)。都要帶一箱東西，一人一份。特別是給爺爺奶奶必不可少的是“稻香村”的軟點(diǎn)心。當(dāng)然，那一天我拉開自己的書桌抽屜。往往會(huì)看見多了幾袋茯苓餅、幾盒干果。一次，還給媽媽買了一個(gè)發(fā)卡，親手給媽媽戴上，問(wèn)他怎么會(huì)的，說(shuō)是讓商場(chǎng)阿姨教的。一次，給大伯買了一把二胡。只為我們?cè)诹奶鞎r(shí)講到大伯當(dāng)年喜歡拉二胡。還要到中關(guān)村給大伯買電腦，被我阻攔了，我怕電腦拿回家侄子會(huì)沉迷于網(wǎng)絡(luò)。

近幾年。每逢寒假。他都會(huì)接爺爺奶奶到城里，也只有他能把爺爺接來(lái)。換了我，父親總是一概拒絕。兒子不但能把二老接了來(lái)，而且留得住。2011年寒假接來(lái)，一直住到隔年夏至才送回去，長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間，算是破天荒了。期間，父親數(shù)次嚷著要回老家，都被他成功留住了。正好大四最后一學(xué)期，他就索性回來(lái)陪爺爺奶奶。為了讓爺爺安心，他動(dòng)了許多腦筋，想了許多辦法。首先是嚴(yán)密監(jiān)理著每一頓飯菜。我覺(jué)得妻做的花樣已經(jīng)夠多的了，比我們平時(shí)豐富多了，但他還是要隔兩天親自去買一趟他認(rèn)為更適合爺爺奶奶吃的菜。父親不愿意戴假牙，早點(diǎn)妻就給烙軟餅子吃。在我看來(lái)已經(jīng)夠軟的了，但他還是要切成米豆大的小方塊兒。讓爺爺泡到牛奶中吃。爺爺?shù)拇差^上，永遠(yuǎn)放著幾罐糖果，各式各樣的。每半個(gè)月給爺爺洗一次澡，每?jī)商煜匆淮文_。怕爺爺奶奶晚上去衛(wèi)生間磕著碰著，就買了一個(gè)可以在臥室用的便盆。還配了手電扶椅一應(yīng)需要的東西。父親眼睛不好，看電視要湊到屏幕前，妻就給他一個(gè)小木凳，兒子看見馬上在網(wǎng)上買了一個(gè)同樣高低的軟凳子來(lái)。同時(shí)買來(lái)的還有足浴器，給爺爺洗完，給奶奶洗，然后自己洗，也不嫌棄他們用過(guò)的水。完了抱著爺爺奶奶的腳剪指甲。每次要剪半個(gè)小時(shí)左右，細(xì)致和耐心使我這個(gè)做兒子的慚愧。不巧，快要過(guò)年時(shí)，微波爐壞了。為了方便給爺爺奶奶每天熱牛奶。他大年三十上街買新的，打不上的，就步行抱回來(lái)，到家，臉都凍腫了，累得睡了一下午，好幾天胳膊還酸痛。知道我分身無(wú)術(shù)。他就每天拿出一定時(shí)間，陪爺爺奶奶說(shuō)話。有時(shí)爺爺奶奶已經(jīng)躺下了。他就上床躺在他們中間，和他們聊天，往往大半晚上。我在書房，都能感受到父母的開心。父親永遠(yuǎn)在講他當(dāng)年那些事，我都能背下來(lái)了，但兒子卻一遍遍傾聽，他知道爺爺只是想和人說(shuō)話。有空他就給爺爺奶奶錄視頻。包括每次回老家錄的，估計(jì)超過(guò)一百小時(shí)。為了解除爺爺奶奶的終極焦慮，他不停地在網(wǎng)上尋找相關(guān)視頻，下載下來(lái)讓他們看，為此，還專門買了一個(gè)U盤播放器。這也為留住爺爺起了很大作用。父親不再時(shí)時(shí)嚷著回老家。而是每天準(zhǔn)時(shí)坐到電視機(jī)前，讓孫子給他播放下一集。我們欣喜地看到，半年下來(lái)，二老變得更加樂(lè)觀、安詳、喜悅，可以坦然面對(duì)歸屬話題。

在孝順爺爺奶奶方面，兒子顯然制定了近期計(jì)劃、長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。對(duì)于大學(xué)生來(lái)講，最后一學(xué)期意味著什么，不用多說(shuō)，但兒子卻把自己強(qiáng)行安排在爺爺奶奶身邊。還剩最后兩個(gè)月時(shí)，我半開玩笑地催他回校，說(shuō)，快回去陪女朋友吧，孝敬爺爺奶奶的時(shí)間長(zhǎng)著呢。他說(shuō)，我的女朋友是天使，不用陪的。仍然盡心為爺爺奶奶服務(wù)，直到畢業(yè)典禮前才返校。為了方便接送爺爺奶奶，他專門考了駕照，說(shuō)等家里寬裕了。買個(gè)車。想啥時(shí)去接爺爺奶奶就啥時(shí)去，雖然至今我都沒(méi)有滿足他這一愿望。

我這些年之所以能夠堅(jiān)定地推廣“安詳生活”，有一個(gè)重要的力量就是兒子的支持，才知道人生最大的幸福來(lái)自后代對(duì)你價(jià)值觀的認(rèn)同。上大學(xué)后。兒子通過(guò)學(xué)習(xí)西方文化。接觸外國(guó)人、外國(guó)公司。更加認(rèn)同我的觀點(diǎn)。成為一個(gè)最堅(jiān)定的安詳理念支持者，并為此放棄出國(guó)、到外企工作等計(jì)劃，決定回家給我做秘書。

早在大二第一學(xué)期，他就寫了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的《讓全世界人民都來(lái)學(xué)漢語(yǔ)》，《文學(xué)報(bào)》更名發(fā)了一個(gè)整版。在把東西方文化作了對(duì)比后，他說(shuō)：“在這一切對(duì)于經(jīng)典文化的論斷中。我們不難發(fā)現(xiàn)中華經(jīng)典文化的魅力，遺憾的是，世界上至今沒(méi)有一種語(yǔ)言可能代表漢語(yǔ)來(lái)描述出這種文化。漢語(yǔ)的魅力，是中華經(jīng)典文化五千年的魅力，它所代表的智慧，是中華五千年文明的智慧。中華經(jīng)典文化可以說(shuō)是本世紀(jì)地球上僅存不多的文化寶庫(kù)，而漢語(yǔ)，正是這座寶庫(kù)大門的鑰匙。”之后，他對(duì)中國(guó)經(jīng)典文化的熱愛(ài)與日俱增，到了大三，甚至到了非文言文不讀的程度，說(shuō)讀白話文淡如白水。他說(shuō)，這才真正體會(huì)到什么是愛(ài)國(guó)之情了。一個(gè)人在沒(méi)有愛(ài)上自己的傳統(tǒng)文化之前說(shuō)愛(ài)國(guó)，肯定是言不由衷。

為此。大學(xué)期間，特別是后兩年。他想方設(shè)法幫我，只要他能承擔(dān)的，都主動(dòng)承擔(dān)了。

大三暑假。更換了已經(jīng)老得不能再用的洗衣機(jī)、電飯鍋、微波爐、淋浴器等。換洗衣機(jī)、淋浴器時(shí)，我正在樓上睡午覺(jué)，他都沒(méi)有叫我?guī)兔Γ蚁聵菚r(shí)，一切都已做好。看到他累得滿頭大汗，我心里一陣自責(zé)，這本該是我的活兒。現(xiàn)在卻讓他來(lái)做。再看，還給衛(wèi)生問(wèn)安了換氣扇，裝了毛巾架等。說(shuō)來(lái)慚愧，住進(jìn)這個(gè)屋子已經(jīng)七年了，這些基本設(shè)備我都沒(méi)有顧上置辦。對(duì)此，從未聽到他埋怨，不想現(xiàn)在他竟自己動(dòng)手了，而且擺出一種永遠(yuǎn)自己動(dòng)手的樣子，這從他在網(wǎng)上買了一套電鉆等工具可以看出來(lái)。

大四最后一學(xué)期。他在孝敬爺爺奶奶、背誦《論語(yǔ)》等經(jīng)典的間隙，抽空網(wǎng)上購(gòu)物，給客廳買了一個(gè)書架和衣架。給廚房買了一個(gè)菜架。自己看著圖紙組裝。還把家里所有電源換成分項(xiàng)的，不用媽媽每次都要拔插，保證安全。那幾天，門鈴只要一響，他就下樓搬東西，然后拆箱，看著圖紙組裝，汗流浹背的。不多時(shí)，一個(gè)柜子就立在客廳了，一個(gè)衣架就立在門廳了，一個(gè)菜架就立在廚房了。那是趕二十二屆圖書博覽會(huì)書稿最忙的一段時(shí)間。其問(wèn)，我都沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)他是如何組裝的。當(dāng)然就沒(méi)有給他搭把手。他還給我的臥室床頭買了一盞十分溫馨的仿古燈籠形布藝彩繪罩式臺(tái)燈。換下了我直接插在墻壁插座上的牛頭燈。旁邊配了一個(gè)小電扇。把遙控器放在我的枕頭邊。讓我暑期舒服一些，因?yàn)殚w樓暑期就是一個(gè)火爐。同時(shí)配了一個(gè)自動(dòng)加濕器……讓人躺在床上，有種重?fù)Q天地的感覺(jué)。

一天下班回來(lái)，看見兒子映在一團(tuán)橘黃色的光芒里。定睛，原來(lái)是他在往新書架上擺書，已經(jīng)快擺完了。那是他給我網(wǎng)購(gòu)的中華書局版的全本全譯全注經(jīng)典系列，擺了整整一書架。我說(shuō)，郭大山同志，你想開書店啊。他有些得意地說(shuō)，是啊，您老以后基本不必再買書了。說(shuō)著，拉上窗簾，把剛剛安好的落地?zé)艮袅粒岷偷臒艄獯蛟跁苌希偌由掀迶[在書柜頂端的吊蘭，讓客廳一角一下子溫馨起來(lái)，有意境起來(lái)。接著，他拉過(guò)來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)式靠椅，讓我坐上去，又從書架抽出一本書給我，說(shuō)，您老今后就坐在這里看書。一邊曬太陽(yáng)。一邊看。把這些書齊齊看一遍。再出去講安詳。就是另一種感覺(jué)了。

說(shuō)到書，我的每部書稿。特別是中華書局出的兩部書稿，他都在緊張的學(xué)習(xí)期間和同事、朋友一起幫我作了校對(duì)，確實(shí)增色不少。為了幫助我取證，他十分關(guān)注出版動(dòng)態(tài)。這些年，只要有快遞摁門鈴讓我下樓取東西。我就知道他又在網(wǎng)上給我買了書。打開一看，正是我當(dāng)時(shí)最需要的。

看到我在全國(guó)講課總是穿著同一件外套，他就開始在網(wǎng)上給我選衣服，不斷地發(fā)來(lái)樣照，讓我確定后他下訂單。我覺(jué)得沒(méi)必要買那么多花樣，就說(shuō)都不喜歡。他就失望地回一句，我覺(jué)得挺好的啊，我媽也說(shuō)挺好的。接著找，接著發(fā)，接著被否。有一次學(xué)校組織去臺(tái)灣。他還是自作主張買了一件回來(lái)，說(shuō)實(shí)話，我是打內(nèi)心里喜歡的，但表面上還是作出不冷不熱的樣子，怕他今后再買。每次回家，他都要給我把電腦重新裝一遍。增加一些上檔次的電子詞典。還有一些我需要的軟件。確實(shí)為我節(jié)省了許多時(shí)間。

除此之外，兒子還主動(dòng)承擔(dān)了對(duì)堂弟的教育工作，寫給堂弟的勵(lì)志信，估計(jì)也有上萬(wàn)字。2011年。二堂弟終于考上大學(xué)。他包攬了大人應(yīng)該做的一切工作，從填志愿，到裝扮，到送行。堂弟考取的學(xué)校遠(yuǎn)在長(zhǎng)春，中間要換車，他不放心，就一直送到學(xué)校，辦好住宿，給購(gòu)置好生活用品后，才回京上課。

我這些年不揣淺陋，到全國(guó)學(xué)講安詳，一個(gè)重要的動(dòng)力就是兒子。因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)處處身體力行。讓我講起來(lái)非常有底氣。

上初二時(shí)，十一放假，妻帶他到銀川來(lái)，說(shuō)要給買件防寒衣，我就帶他們?nèi)トA聯(lián)商廈。不想看遍所有衣服柜組，也沒(méi)有他看上的。他說(shuō)，還有沒(méi)有類似于固原商城那樣的地方。我說(shuō)有啊，東方商城就是啊。他說(shuō)，那我們?nèi)|方商城吧。到了東方商城，他才真正進(jìn)入買的狀態(tài)。在一家賣休閑服的攤位前，他停了下來(lái)，要過(guò)一件，試了一下，然后和老板砍價(jià)。老板要了一百二，他還六十。老板說(shuō)，六十我進(jìn)也進(jìn)不來(lái)。他就拉了我和妻走。老板說(shuō)，如果要，就八十給你吧。他回過(guò)頭說(shuō)，七十？老板說(shuō)，七十五行不行？他繼續(xù)作出要走的樣子。我和妻說(shuō)，買上算了吧。他說(shuō)，不買，剛才我看的那家，和他的貨一模一樣，人家才六十五。老板說(shuō)，行行行，七十就七十吧，就算我沒(méi)掙錢。就買了下來(lái)。往回走時(shí)，他說(shuō)，如果換了你們，人家要一百二，你肯定給一百。我說(shuō)，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的這一手？他說(shuō)，早了。我說(shuō)，真厲害，要不要獎(jiǎng)勵(lì)你一瓶康師傅？他說(shuō)，要獎(jiǎng)勵(lì)就獎(jiǎng)勵(lì)一瓶酸奶，一瓶酸奶一元錢，有營(yíng)養(yǎng)，還解渴，康師傅三塊，不過(guò)是個(gè)水。我說(shuō)，郭大山同志。你今天純粹是給我和你媽現(xiàn)身說(shuō)法來(lái)了嘛。哪里是來(lái)買衣服。他說(shuō)，是啊，我就發(fā)現(xiàn)你們花錢太不仔細(xì)。就像剛才，你們?cè)趺磳?duì)五塊錢是一種無(wú)所謂的樣子。一個(gè)五塊是五塊，十個(gè)五塊就是五十，一百個(gè)就是五百。我說(shuō)，這又是誰(shuí)教你的？你媽？他說(shuō)。是我自己悟出來(lái)的。這衣服和華聯(lián)的相比也不差嘛，但華聯(lián)的價(jià)格卻是這里的好幾倍。爸，你以后買衣服就在商城買。再說(shuō)，衣服要會(huì)穿，如果你會(huì)穿，十幾塊錢的粗布衫也能穿出時(shí)髦來(lái)，如果不會(huì)穿。幾千元的名牌也一樣沒(méi)檔次。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？我說(shuō)，對(duì)極了，為了表示我虛心接受，請(qǐng)你們吃肯德基吧。他說(shuō)，我才不去附庸風(fēng)雅呢，那是暴利，知道嗎。再說(shuō)，專家說(shuō)了，飲食要素一點(diǎn)，生一點(diǎn)，少一點(diǎn)。書上說(shuō)了，消化相同單位的肉需要血液的供應(yīng)量是素食的十幾倍，給心臟和腸胃增加的壓力非常大。得到的能量和失去的能量相比，根本得不償失。還有，動(dòng)物在宰殺的時(shí)候，把所有的仇恨都變成毒素注入到肌肉和血液內(nèi)，人吃肉就是吃毒。聽得我心里一驚一驚的。我說(shuō)，你是從哪兒看來(lái)的這些理論？他說(shuō)，好多書上都這樣說(shuō)。我愕然。看妻，妻一臉的得意。我說(shuō)，那今晚我們吃什么？火鍋還是煲仔？他說(shuō)，我們回去自己做吧。

大四實(shí)習(xí)，我讓他到一所小學(xué)講《論語(yǔ)》和《西游記》，覺(jué)得應(yīng)該裝扮他一下，不要太學(xué)生氣，就讓妻帶他去百貨大樓買衣服。但是看了一圈回來(lái)，他都覺(jué)得貴。就在網(wǎng)上買了一套三百元左右的咖啡色休閑西裝，配了一雙褐色皮鞋，穿上，站在鏡子前左照照右照照，還真像個(gè)小老師的樣子。那大概是他在穿著上出手最闊綽的一次了。

兒子如此節(jié)約，但在幫助別人上卻十分大方。去年暑假的一個(gè)晚上，他給媽媽認(rèn)錯(cuò)。媽媽問(wèn)什么錯(cuò)。他說(shuō)前年他其實(shí)給×××借了一萬(wàn)元。媽媽問(wèn)那另外五千元哪里來(lái)的。他說(shuō)是他上大學(xué)時(shí)爺爺、奶奶、伯伯、舅舅、姨姨和幾位叔叔阿姨給的，他瞞了我們數(shù)目。前年的一天，他打來(lái)電話說(shuō)，同學(xué)×××家的房子很危險(xiǎn)，急需改造，讓我們支持五千元。妻就給打過(guò)去五千元。不想他還把自己的五千元私房錢打過(guò)去了。聽妻講完，我既震驚又慚愧，兒子拿出他的私房錢，相當(dāng)于我拿出所有家底。近年來(lái)我也做一些小公益，但要我拿出全部家底，捫心自問(wèn)，還真做不到。2012年春節(jié)，他又給媽媽說(shuō)，借給同學(xué)×××的那一萬(wàn)元，咱們就不要了吧，一萬(wàn)元對(duì)我們不算少，但沒(méi)有也能過(guò)得去，可對(duì)×××來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)大數(shù)字。這次我就不單單是慚愧了。而是覺(jué)得有一種力量拽著我的衣領(lǐng)，硬是把我?guī)У揭粋€(gè)開闊地帶……就讓妻告訴兒子，我們不但同意他的意見，而且欣賞他的做法。

實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)。兒子又給我出了一道考題，問(wèn)我能不能給他的每位學(xué)生送一本我的《（弟子規(guī)）到底說(shuō)什么》。我問(wèn)一共多少人。他說(shuō)大概五百人，如果算上另外一位實(shí)習(xí)老師的，大約八百人。我想了想，這等于把這本書的稿費(fèi)全部捐贈(zèng)了。心里多少有些不忍，但表面上還是十分痛快地答應(yīng)了。他鼓勵(lì)我說(shuō)，老爸這次表現(xiàn)不錯(cuò)啊，有些真放下的樣子了。真是羞愧。

在兒子的鞭策下，我把剛剛出版的散文集《守歲》、隨筆集《尋找安詳》、修訂版的首印版稅全部折合成書，捐了出去，包括第三次重印長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》，直捐到出版社無(wú)書可供，真正體會(huì)到了一點(diǎn)放下的感覺(jué)。但我深知，離真正的放下，還遠(yuǎn)著呢。

平時(shí)，我們是最好的“朋友”，“朋友”到可以無(wú)話不談甚至交換感情隱私的程度，但在一些關(guān)鍵時(shí)刻，他又會(huì)以古禮把我推到父親的角色里，讓我體會(huì)為人父的尊嚴(yán)和幸福。高考完的一天晚上。我都迷迷糊糊地睡著了，聽到一個(gè)聲音，爸。洗個(gè)腳再睡吧。睜眼一看，床前站著兒子，笑呵呵地，地上果然有一盆洗腳水。起來(lái)把雙腳伸進(jìn)盆里。心里有一種無(wú)法言說(shuō)的幸福。第二天早上，他又為我做好了早點(diǎn)，讓我用后再去上班。兒子的這一頻道切換讓我一時(shí)有些手足無(wú)措，甚至不適。那是一種需要狠勁才能消化的幸福，不同于以往“最好的朋友”帶來(lái)的那種愜意和開心。隨之而來(lái)的身心感受真是無(wú)比特別，工作起來(lái)特別有勁頭，一下班就急切地回家。

貪戀他聽到我的腳步聲提前把門打開探出頭來(lái)的那種感覺(jué)，貪戀他從我的手里一邊接過(guò)包一邊跟我說(shuō)話的那種感覺(jué)，貪戀剛一坐定他就剝一個(gè)香蕉遞過(guò)來(lái)的那種感覺(jué)……于是，每次課后回答提問(wèn)，當(dāng)被問(wèn)到如果老公有了外遇怎么辦等問(wèn)題時(shí)，我就講“一盆洗腳水”的故事，告訴提問(wèn)者，千萬(wàn)不要抱怨，不要跟蹤，不要爭(zhēng)吵，只是準(zhǔn)備好一盆洗腳水，靜靜候著，他凌晨三點(diǎn)回家，你就三點(diǎn)端在他床前，第二天他肯定兩點(diǎn)回家。你照樣兩點(diǎn)端在他床前，第三天他肯定一點(diǎn)回家。如此。一直奉陪到他準(zhǔn)時(shí)回家為止，成本很低，效果很好。

去上大學(xué)那天，表哥表姐來(lái)送行。他拉了行李箱都要出門了，卻掉轉(zhuǎn)身，把我和妻叫到臥室，關(guān)上門，讓我們并排坐在床上。我說(shuō)，干嗎啊？尋思問(wèn)，他已經(jīng)跪在地上，說(shuō)，爸，媽，兒子給你們磕個(gè)頭。起身磕第二個(gè)時(shí)，眼里已經(jīng)含滿淚水。送走兒子，我回到電腦前，想寫一段文字。但好長(zhǎng)時(shí)間。卻不知寫什么。兒子用三叩首表達(dá)了他想表達(dá)的，我卻無(wú)法用文字表達(dá)我想表達(dá)的。但我分明聽到心里有一個(gè)聲音在說(shuō)，從今天開始，做一個(gè)好父親。

此后，兒子十分自然地在孝子和朋友之間做著角色切換，比如遇到我和妻的生日。他都要五體投地行禮，遇到他的生日。也要給媽媽磕頭感恩。遇到大事，他都要先征求我們的意見。然后再做決定，等等。但在平時(shí)，他也會(huì)在我看電視時(shí)摟一下我的脖子，揪一下我的耳朵。有時(shí)也會(huì)倒轉(zhuǎn)乾坤。批評(píng)我不在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)做錯(cuò)的事。當(dāng)然是以我愿意接受或者能夠接受的口氣。總之，度把握得非常好，直接效果是促成了我的責(zé)任心和莊嚴(yán)感。

兒子的成長(zhǎng)幾乎沒(méi)有讓我們操心。很小的時(shí)候，都可以放心地讓他一個(gè)人待在家里。妻去上班時(shí)，叮囑他從里面扣上門鏈，交待任何人叫門都不能開。他就真不開。有一次，鄉(xiāng)下姑父來(lái)，在門外叫他開門，他臉貼著門縫說(shuō)，我媽說(shuō)過(guò)不讓開門的。姑父說(shuō)，我是你姑父。他說(shuō)，我媽說(shuō)任何人來(lái)都不讓開的。姑父說(shuō)，你媽說(shuō)的任何人不包括姑父，你看我給你拿了你愛(ài)吃的油餅。兒子看了看油餅，仍然說(shuō)，還是等我媽來(lái)了再說(shuō)吧。姑父只好蹲在門外抽煙，一邊抽煙一邊跟兒子聊天，直到妻下班回來(lái)。

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)。他就能幫媽媽做飯。常常媽媽還未回來(lái)，他就把面和好餳在盆里，單等媽媽來(lái)?yè){。一次媽媽下班回家，看到他正在和面。校服都沒(méi)顧上脫，就說(shuō)，你手洗了沒(méi)有這樣和面？他的眼淚就刷地一下掉了下來(lái)。媽媽看到他眼淚下來(lái)了，忙說(shuō)，媽媽和你開玩笑呢。兒子看了媽媽一眼，用胳膊肘擦了眼淚，繼續(xù)和。一雙小手像模像樣地在盆里攪和，等媽媽換完衣服過(guò)來(lái)，一團(tuán)面已經(jīng)坐在面板上了。二三年級(jí)時(shí)，他已經(jīng)能把飯做熟等著媽媽。有一次，舅舅來(lái)家里，等媽媽從單位回來(lái)，他都用炒面片招待過(guò)了。

兒子小學(xué)也貪玩，但到考初中那年，開始拼力學(xué)習(xí)。玩伴在門外喊，我們要去開門時(shí)。他就使勁搖手，示意說(shuō)他不在家。他想考固原一中，就用粉筆沿途寫“一中”二字，從學(xué)校開始，一直寫到家門口。可以想象，他在和貪玩的習(xí)氣做著怎樣的斗爭(zhēng)。當(dāng)年果然順利考上固原一中。初中時(shí)也玩，但到考高中時(shí)，同樣的辦法。同樣地用功。同樣考到他想上的銀川一中。到了高中，差不多班里所有同學(xué)都用手機(jī)了，我說(shuō)如果需要就給你買一個(gè)。他說(shuō)不需要。我知道。有一個(gè)女生對(duì)他有好感。常常把電話打到家里來(lái)。但他仍然用初中時(shí)的辦法。沒(méi)有分心。誰(shuí)想高考失利，剛剛上重點(diǎn)線。他決定復(fù)讀。那年，他總結(jié)出一套理論，人是沒(méi)必要睡那么多時(shí)間的，考前是沒(méi)必要放松的，平時(shí)怎么作息就怎么作息。遂把休息時(shí)間壓縮到六小時(shí)，甚至五小時(shí)。考前一天，仍然做題到晚上十一點(diǎn)。果然比上年增加了七十多分，達(dá)到人民大學(xué)錄取線。一年下來(lái)，書房四面墻上貼滿了他的勵(lì)志便條。如同時(shí)間老人的胡須，有一條寫道，“以成績(jī)報(bào)恩”。還有一條寫道，“結(jié)果并不重要，重要的是完成一次超越”。

兒子曾畫過(guò)一組圖畫，是他的成長(zhǎng)史。除過(guò)在北京上大學(xué)，事實(shí)上也是我的遷徙史，從鄉(xiāng)下。到縣城，到地區(qū)，再到首府，外加兩次進(jìn)修，可謂一路輾轉(zhuǎn)。每次觀看，我都十分愧疚，這除了給妻平添了許多風(fēng)塵和辛勞。也給兒子增加了許多新挑戰(zhàn)。要不斷適應(yīng)新環(huán)境，建立新秩序。但他并未以此為怨，反而心存感恩，畫面上寫滿了不同階段關(guān)心幫助他的人，有老師同學(xué)，有親朋好友，并用粗筆標(biāo)注了幾位決定我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵性人物。后來(lái)的一天，當(dāng)我從妻口里聽到兒子之所以用心記住我講的每件事并不斷向她求證像是要準(zhǔn)備為我傳記時(shí)，淚水就不由打濕了我的雙眼，他本已自覺(jué)承擔(dān)了超過(guò)他年齡段的一切，還時(shí)時(shí)處處想著成就我們，這該需要一種怎樣的心力。

在兒子身上，我真切地體會(huì)到了什么是“順”。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，親戚把給妻還的錢放在棉衣夾層讓孩子從老家?guī)н^(guò)來(lái)，但妻翻遍衣服也沒(méi)有找見。我便斷定是兒子拿了。妻說(shuō)從未發(fā)現(xiàn)兒子有此毛病，平時(shí)花一塊錢，都是向她要的。如果不給。絕不自己動(dòng)手取。但我那天感覺(jué)兒子神態(tài)有點(diǎn)不對(duì)。就舉起竹竿，讓兒子說(shuō)實(shí)話。兒子的眼淚奪眶而出。但我的竿子還是下去了，心想在品德教育上不能手軟。不想在我抽第二下時(shí)，兒子突然止了哭聲。說(shuō)，你說(shuō)是我就是我吧，要打要?dú)⒂赡惆伞Ｈ缓筠D(zhuǎn)過(guò)身去，坐在桌前寫作業(yè)，把后背給我，意思是，本人沒(méi)時(shí)間正面奉陪。我手中的竹竿就尷尬在空中。晚上，妻在親戚家孩子的鞋子里找到了錢。我才知冤枉了兒子。十分不安，默默站在兒子身后，看著他脖頸里紅腫著兩綹，心里很難過(guò)。想說(shuō)一聲對(duì)不起，卻無(wú)論如何出不得口，就溫了一塊毛巾，敷在他脖子上，算是道歉。

母親牙疼，半邊臉都腫了，我和妻分別在合谷穴和足三里給按摩。兒子進(jìn)來(lái)。看了一眼母親，打開冰箱找東西。妻問(wèn)他找什么，他不說(shuō)話，只是找。妻說(shuō)，你今天是咋了？剛吃過(guò)飯。不趕快去做作業(yè)。磨蹭什么？他仍不理會(huì)，又拉開冰箱底層。在里面倒騰了一會(huì)兒，然后出去。過(guò)了會(huì)兒。又進(jìn)來(lái)。拉開冰箱門取東西。妻生氣地說(shuō)，你今天到底是咋回事？他仍然沒(méi)有搭理，從中取出幾瓣凍成冰的橘子瓣，過(guò)來(lái)放在母親腫著的臉上。我和妻都愕然。從初二開始，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)對(duì)我們的嘮叨不屑一顧。全然一種“小人不計(jì)大人過(guò)”的樣子。只顧做自己的事；有時(shí)妻生氣，沖在他面前。他也笑臉相迎。不頂撞，不辯解，不爭(zhēng)論，只是那么笑笑，然后趴在桌上做作業(yè)，或者倒在床上看書，妻的火力就那樣啞在槍膛里，有氣沒(méi)力地扯幾下后火，自動(dòng)熄滅。在這方面，我覺(jué)得兒子做得要比我好，同樣的情境，我就做不到這樣，往往要論理。要計(jì)短長(zhǎng)。不留神就把一件小事爭(zhēng)大，甚至反目。看來(lái)，年齡和智慧并不成正比。

近幾年，兒子幾乎沒(méi)有了脾氣，對(duì)我和妻幾乎百依百順。我們約定六點(diǎn)起床，但他有時(shí)晚上忍不住要看書，睡晚了，早上就起不來(lái)。我進(jìn)去在大腿上掐一下，他呀呀叫一聲，換個(gè)身，樂(lè)呵呵地，說(shuō)，馬上馬上，五分鐘。五分鐘后，再掐一下，他又換個(gè)身，樂(lè)呵呵地，說(shuō)，馬上馬上，五分鐘。再五分鐘后，我的手就要過(guò)去時(shí)，他就忽地坐起來(lái)，瞇縫著雙眼，沖我傻笑。然后說(shuō)，把我衣服拿來(lái)。我就真給拿過(guò)去了。妻有時(shí)看見，說(shuō)，呵，真“孝順”啊。雖然聽著不順耳，但心里卻是一種別樣的幸福。小時(shí)候，他睡懶覺(jué)時(shí)，我這樣掐他，他會(huì)不高興，有時(shí)還發(fā)脾氣。現(xiàn)在，我的手再重，也激不起他一絲情緒。如果不監(jiān)督。他就坐在馬桶上看書。我進(jìn)去把書奪掉，他嘿嘿笑一下，盯著我看。讓你覺(jué)得他之所以要在馬桶上看書。就是為了讓你奪掉，而讓你奪掉，就是為了報(bào)你一個(gè)樂(lè)呵呵的笑。

不知是孝順給了兒子開心。還是開心給了兒子孝順，大四這年，兒子的開心飽滿得到處洋溢。吃飯時(shí)。往往我們一碗都吃完了。他還盯著奶奶笑呵呵地傻看，吃一口，盯著奶奶看一會(huì)兒，吃一口，盯著奶奶看一會(huì)兒，看得奶奶都不會(huì)吃了。奶奶嚷著要回老家。他問(wèn)為什么。奶奶說(shuō)，你們這里把人坐朽了。他就嘿嘿一笑，然后按著奶奶的雙肩，推著奶奶在地上轉(zhuǎn)圈兒。奶奶就咯咯咯地笑。他說(shuō)，看能把你坐朽嗎。之后，一有空兒，就推著奶奶在地上轉(zhuǎn)圈兒，祖孫倆的笑聲花瓣一樣落滿一屋。奶奶走累了，坐下來(lái)，他就蹲在面前，抱了奶奶的臉，欣賞桃花一樣地看。看得奶奶不好意思，常常捂了眼睛。坐在沙發(fā)上看電視，常常摟著奶奶，否則那胳膊就沒(méi)地方放似的。

大四寒假。他把同學(xué)之間的約會(huì)能取消的都取消了。非常要好的幾位。非去不可的，也把時(shí)間盡可能地壓縮。顯然，他想念同學(xué)，但更依戀這個(gè)家，我甚至能夠感覺(jué)得到。他聚會(huì)完是跑步回家的。一進(jìn)門就“爸”地叫一聲，然后跟我說(shuō)話。我說(shuō)把衣服放好。他一邊把放錯(cuò)的衣服放整齊，一邊等不及似的跟我說(shuō)話。我說(shuō)把襪子放在鞋窩里。他一邊把襪子放好，一邊眼睛盯在我臉上，說(shuō)，爸，我給你說(shuō)啊……

平時(shí)想跟我說(shuō)話，到書房來(lái)，看見我寫東西，就什么都不說(shuō)，輕輕帶上門，出去。有時(shí)實(shí)在想說(shuō)，就在書柜悄悄取一本書。坐在地板上看。直到我告一段落。還沒(méi)等我把文檔存完，就開始說(shuō)了。往往有許多讓你意想不到的悟處。關(guān)于生命。關(guān)于人生，關(guān)于靈魂……大學(xué)期間，差不多每天都要來(lái)電話，有時(shí)我忙，往往會(huì)十分殘忍地說(shuō)，今天就說(shuō)到這里，明天再說(shuō)。也沒(méi)覺(jué)得他有多少失落，說(shuō)，那就明天再說(shuō)。第二天仍然會(huì)按時(shí)打過(guò)來(lái)，每件事都講得津津有味。有人說(shuō)，只有戀人之間才有說(shuō)不完的話，而我體會(huì)到的卻是父子之間。上大學(xué)后，每學(xué)期回來(lái)他都要和媽媽睡一晚上，不停地說(shuō)話。說(shuō)得沒(méi)了睡意。干脆坐起來(lái)說(shuō)。直到媽媽的鼾聲響起來(lái)。

雖然我是他的父親，但在不少方面。他是我的老師。有時(shí)甚至覺(jué)得我和妻是他的孩子，什么都要他操心，都要他料理。

上高中時(shí)。正是韓劇流行時(shí)。為了控制媽媽看電視，他把天線給鎖了，直到他高考完，才取出來(lái)，為此。我們養(yǎng)成了晚上讀書的習(xí)慣。已經(jīng)好多年沒(méi)有看過(guò)電視劇了。

一度時(shí)間。我的寫作有些背離方向。他就提醒我，錢這個(gè)東西。只不過(guò)是銀行賬戶上的一串?dāng)?shù)字，說(shuō)有就有，說(shuō)無(wú)就無(wú)，手頭寬余了日子可以過(guò)舒適一些，不寬余了日子可以過(guò)清淡一些，不必為了掙稿費(fèi)降低寫作格調(diào)，說(shuō)得我心里一震。為此，他的生活會(huì)更加節(jié)儉。一次，我在北京出差，正好遇到他放假。他就邀請(qǐng)我一起坐火車回。但是已經(jīng)買不上票，我就讓他退掉火車票。和我同坐飛機(jī)回，他說(shuō)什么都不干，說(shuō)，等我啥時(shí)能掙來(lái)飛機(jī)票的錢再坐飛機(jī)。和他一起出門，沒(méi)有趕急的事，你就別想打的，要么坐公交，要么步行。

有一年。我的人生進(jìn)入低谷，有種扛不過(guò)去的感覺(jué)，兒子幾乎每天都打電話來(lái)，給我打氣，說(shuō)，天地太廣闊了。一定要把心量放大，當(dāng)你的心量大到可以把小氣候忽略不計(jì)時(shí)，大境界就到來(lái)了。還說(shuō)。當(dāng)外界還能影響你的心情時(shí)，說(shuō)明你還沒(méi)有找到本質(zhì)，還在現(xiàn)象世界，平時(shí)多想一下孔老夫子的“朝聞道。夕死可矣”，你就能超然了。按他說(shuō)的去做，還真有效果。

一次回老家，晚上哥安排我單獨(dú)睡一屋，因?yàn)槲业念p。怕人驚動(dòng)。不想兒子悄悄跟過(guò)來(lái)說(shuō)，你應(yīng)該和我爺爺奶奶睡，一年睡不了幾次。我說(shuō)，你爺爺打鼾。他說(shuō)，那也沒(méi)關(guān)系，聽爺爺打一晚上鼾也挺好，不然將來(lái)您老會(huì)后悔的。覺(jué)得有道理，遂去父母身邊睡。果然睡不著，但聽著父親平添了許多老態(tài)的鼾聲，就更加佩服兒子。大三那年，兒子和妻帶母親去了一趟北京，把該看的地方都看了。包括他的校園、宿舍，從照片上，可以看到母親有多開心。但對(duì)父親，此生就永遠(yuǎn)沒(méi)有可能了，因?yàn)楦赣H已經(jīng)八十七歲高齡。已經(jīng)沒(méi)有能力出遠(yuǎn)門了。于我。這個(gè)賬，就永遠(yuǎn)欠下了。心里的懊悔，真不是語(yǔ)言能夠表達(dá)的。有時(shí)心想，這些年都忙了些什么？忙來(lái)的那些東西，到底都有什么意義？居然一直沒(méi)有拿出時(shí)間，帶父親出去一趟。就在那晚，我在心里說(shuō)，一定要在哥嫂還健康時(shí)，帶他們坐一次火車。坐一次飛機(jī)。

說(shuō)實(shí)話。我和妻都算孝敬老人，但是要把父母吃剩的飯菜吃掉，一直沒(méi)做到。但有一天，看著兒子一點(diǎn)嫌棄沒(méi)有地把爺爺吃剩的飯菜吃掉，我們就不得不改。一天，當(dāng)我首次把父親吃剩的菜接過(guò)去吃完時(shí)，我從父親的目光里看到了從前一直沒(méi)有看到的欣慰，我也確確實(shí)實(shí)地感受到，只有不嫌棄老人時(shí)，才算真正邁進(jìn)孝道的門檻。

2012年春節(jié)，幾個(gè)妻侄張羅在大年初二進(jìn)行了一次新年聚餐，一方面因?yàn)槲业母改刚迷阢y川。一方面也算是團(tuán)拜，大家以此方式互道祝福，之后就不再一家家走動(dòng)了。我是一個(gè)時(shí)間葛朗臺(tái)，既然已經(jīng)團(tuán)拜，就不打算每家每戶地去拜年了，因?yàn)樵勒稍滥敢呀?jīng)過(guò)世。不想兒子說(shuō)，還是要去，你忙你的，我去，反正我姥爺姥姥不在了，你可以不去，但我做外甥的，不去給舅舅舅母?jìng)儼菽辏f(shuō)不過(guò)去。我說(shuō)已經(jīng)搞過(guò)團(tuán)拜了。他說(shuō)，那是新式的，古禮還是要尊的，就一一去拜。

可見，他在如何地彌補(bǔ)著我的過(guò)錯(cuò)，減少著我的遺憾。維護(hù)著我的聲譽(yù)，提升著我的威望。一次回老家，他甚至專程去看望我嫂子的母親，臨行把身上所有的錢留給老人家。讓嫂子無(wú)比感動(dòng)，對(duì)我的父母更加孝順。

此后的一天。他給我說(shuō)。爸，你什么時(shí)候修到能夠平等對(duì)待郭、田（妻姓）兩家，就真安詳了。同樣說(shuō)得我心里一震，是啊。自己的心里還有分別，還有遠(yuǎn)近，還有親疏。還有自私，怎么能夠找到真安詳呢。又一天，為了阻止我接一個(gè)書稿，給我說(shuō)，生命的意義在于不斷提高靈魂的等級(jí)，而不是老在一個(gè)平面上重復(fù)。更是讓我慚愧。沒(méi)錯(cuò)，這部書稿確實(shí)是一次重復(fù)。當(dāng)晚，我就給對(duì)方寫了長(zhǎng)信，致歉解除了草簽的協(xié)議。決定從兒子希望的層面上，開始新的人生。

曾有朋友問(wèn)我，怎么老是那么知足。我說(shuō)，兒子已經(jīng)把我的心裝滿，又有何求？

也有朋友問(wèn)我，怎么聽不到你的抱怨？我說(shuō)，此生已經(jīng)擁有這樣的兒子。又有何怨？