呂美麗：惜木如金

陽光落在斑駁的紅磚墻上，晾曬的襪子、毛巾、衣褲盡情享受著久違的春光；墻角，倔強地生出一株蘭花，枝節(jié)纏繞，綻放的花朵吸引昆蟲們聞香而至；不知是誰從老房里扔出一只殘舊的毛線手套，破損的指尖述說主人背后的艱辛。此刻，舊日胡同的光景靜謐而溫暖，絲絲氣息動人心靈。

感動，并不足以概括今日的主題，在得知此情此景中的所有主體物品全由黃楊木雕刻而成后，你一定抑制不住內(nèi)心的澎湃，被震撼的感覺非語言所能形容。這些由臺灣藝術家呂美麗精雕而成的木雕作品，模糊了真與假的界線。

創(chuàng)作不用天馬行空

“我是五年級生，換算成大陸的說法是生于上世紀60年代的人。讀小學、國中的時候，母親每天會為我準備便當，再用一塊粗布包裹好鋁盒方便攜帶。”呂美麗娓娓道來自己的童年故事，頓感溫馨。眼前，擺放著一件打著蝴蝶結的“帆布便當”，粗布的質地和紋路纖毫畢現(xiàn)，破洞處探出筷頭，粘著飯粒和菜屑，幾只小螞蟻接踵而來。這個足可以假亂真的飯盒是呂美麗24年木雕生涯中的第一件生活化作品。同一系列的，還有毛衣、鞋襪、老式挎包、運動鞋等，傳統(tǒng)黃楊木雕仿佛換了一種清新口味，獨具匠心的題材使之意趣盎然。用木雕呈現(xiàn)童年生活的點滴記憶，是呂美麗近10年來形成的獨特藝術風格。

20多年前，呂美麗與木雕結下不解之緣。“我喜歡畫畫，早期做平面設計，卻一直覺得不能發(fā)揮所長。每當有各種展覽都會前去觀看，只要看見木雕，就會怦然心動，眼球與思維被它們牢牢抓住。”呂美麗得知臺北市立美術館有雕刻研習會，前去報名學習。第一件作品《吉》是一個剝開三分之一的橘子，一旁擱著掰開的果肉，新鮮的感覺令呂美麗對木雕產(chǎn)生了濃厚的興趣。幾個月入門后，她回到故鄉(xiāng)宜蘭鉆研雕刻技藝。

“記得剛學會基本技藝后，并不知道刻什么，只希望盡量脫離佛像題材。”女性獨有的視覺為呂美麗帶來更細膩的創(chuàng)作靈感，住在宜蘭，那就刻蘭花吧！年僅24歲的呂美麗一刀一鑿下手后，才知蘭花的雕刻難度之大，“根葉繁多，花朵細膩度高，那時的作品沒有多大的藝術價值，但奠定了我的雕刻技術。”從此以后，呂美麗開始留意身邊的事物。與母親逛菜市場，小販切下一截冬瓜，熟練地綁上稻草便于手提，這便是《冬瓜》的原型；過新年，穿上母親親手織就的毛衣；擁有的第一雙球鞋……呂美麗說：“我的創(chuàng)作不用天馬行空，靈感就在我的手中。”

與追求隨物賦形的雕刻技法不同，呂美麗的作品幾乎隨性所為，先在腦海里有了雛形，再挑選合適的木頭精雕細琢完成。因為它們來自市井生活，散發(fā)出的質樸氣息感動著觀賞的男女老幼。

木雕只有—個動作

除了新穎的創(chuàng)作理念，呂美麗的木雕作品用放大鏡看也難尋破綻。自然的褶皺、精細的帆布壓花紋理、未上好的拉鏈、細密的針腳……一個塞得飽滿的木雕老式書包宛若天成，栩栩如生，就連向上提的包帶也柔軟真實。整件作品由整塊黃楊木雕刻，無任何拼接。再看那件平躺的毛衣，根本就是一針一線手工編織而成。有同行發(fā)出疑問：“一件毛衣可能有上萬個孔洞，如此繁復的工作應該是交由工作室的助理完成，她只是設定好機器打幾厘米深的孔而已。”呂美麗平靜地笑笑，說：“我的精雕作品全部是親自手工下刀完成。”

手握式電動雕刻機或氣動筆是目前雕刻過程中必用的工具，無論是去皮還是打孔，都非常精準而且速度快。“我的作品介于雕刻與毫雕之間，機器運轉時手會抖，根本沒法操作精細的過程，精雕的作品只有在屏氣凝神下才能完成。”她順手摸了摸毛衣的袖口，說：“這樣的小孔至少下3刀才能成形，如果使用機器還需要打磨，這種小地方砂紙根本無法進入，因此只能依靠手工一刀一刀雕琢。”相對于需要砂紙打磨的雕刻技術，呂美麗說自己靠刀工塑造質感的技法叫“輕刀法”，而她使用的雕刻工具也并不常規(guī)，是醫(yī)生使用的手術刀。“精雕的動作和力量主要靠手指用力，手術刀輕柔，操作靈活準確，只要控制好用刀，短小細密的地方就迎刃而解。”

無論是工具還是獨到的雕刻技巧，只要談話中所觸及的內(nèi)容，呂美麗者阡口盤托出，沒有絲毫遮掩。《汗水》是一塊搭在磚墻上的毛巾，密實的纖維惟妙惟肖，無不令人稱奇。“這就是先用手術刀切削的，但不能弄掉，再將木屑向上挑，勾回來，就成了柔軟的纖維效果。”黃楊木木質光潔、紋理細膩，為乳黃色，經(jīng)過空氣氧化和把玩會形成包漿，顏色由淺而深，逐漸變成紅棕色，給人古樸典雅的美感，且更加珍貴。而《汗水》的磚墻與毛巾邊緣是誘人的紅棕色，纖維面卻是新鮮的乳黃色，令人百思不得其解。有人質疑：“可能經(jīng)過上漆或染色形成。”呂美麗再次搖頭，“我是先刻好磚頭后擱置氧化一陣子，再雕刻毛巾的纖維面，就形成了對比的效果。”這件作品，呂美麗前后花了3年時間，且依然沒有完工，人們所見到的毛巾另一面，還是毛坯呢！

呂美麗說，每一件作品她都會全力以赴，下刀專注，木雕只有一個動作，就是做減法，不可以出差錯，像人生一樣，要步步為營。有一年秋天，她被隨風飄零的落葉場景感動，于是想雕一片樹葉記錄那個優(yōu)美的意境。只有使葉片前后的葉脈一致，才能讓樹葉真實。如何才能看清葉脈的紋理是否一致呢，只有一個辦法——讓葉片薄如蟬翼，透光而不破。那得雕多薄呢？“沒有量過呢，可能1厘米吧，或是1毫米？”一直很淡定的呂美麗顯然有些為難，無奈地笑了笑。而據(jù)資料介紹，木材厚度只有低于0.1毫米才可能有光線透過。

呂美麗似乎是個沒有數(shù)字概念的藝術家，從不在乎刀法的繁復度。細算針腳，一雙手套至少雕刻10萬刀，一件毛衣可能需要上百萬刀，她通過精細的技法改變物體的質感與材質，甚至欺騙了黃楊木雕刻世家的傳人。這樣的藝術品，只靠嫻熟的技巧是不夠的，還需要靈魂與神韻的支撐，只有內(nèi)心純凈、不計較得失的人才能定下神來雕刻作品和自己的人生。而呂美麗，也因此打破了木雕行業(yè)長期被男性壟斷的局面。

沒有人出售自己的生命

呂美麗所雕刻的黃楊木是20年前收購的，她也嘗試雕刻過臺灣一寶檜木，“那種木材更適合欣賞原木的年輪，纖維粗糙，并不適合雕刻。”黃楊木的年輪密實，不易龜裂，存放的時間越長越顯亮麗和古樸。“但材料不易，我珍惜它們就像珍惜生命—樣。”

經(jīng)過呂美麗出神入化雕琢的黃楊木藝術品大都極其樸實、溫柔，背后都有一個動人的故事。“木是大自然的杰作，把硬的東西變做軟的作品，是生命再造，只有先感動了自己才能感動別人。”于是每件作品完成之后，呂美麗還會隨性寫上幾句注文。

她把這些雅致脫俗、溫暖與美感并具的木雕藝術品比做生命的呼吸，“雕刻黃楊木時，讓我安定，感受到呼吸的存在。”有誰會把自己的生命出售呢？于是呂美麗將自己美輪美奐的木雕作品搬進藝術館，僅供人們欣賞，從不出售。“生命有限，我這一生還能雕刻門件作品呢？50件？不可能超過100件。我的生命有限……”呂美麗不斷地強調(diào)自己的生命與木雕的關系，真摯得令人有想哭的沖動。

每天，呂美麗將自己的生活劃分為幾個階段，早上雕木頭，下午雕琉璃或金工。因為木雕作品不出售，為了生活，她開發(fā)生活化的藝術品，把琉璃、黃金、銅等材質運用木雕技法展現(xiàn)，再由藝術館的同事翻模銷售，維持藝術館的運營。那些用生命雕刻的木雕藝術品，就讓它們陳列其間，在紅磚墻的映襯下博得觀者的會心一笑。

唐末，北方戰(zhàn)火紛飛。奚超、奚庭珪父子，河北易州制墨高手，為躲避戰(zhàn)亂，舉家南遷。行至歙州，只見這里古松繁茂，新安江水清冽，他們便停下腳步，就地取材，著手新的生活。這一停不要緊，中國書法、繪畫的重要載體——墨，從此進入了一個新的紀元。

時光更迭，現(xiàn)如今，中國人的書寫方式發(fā)生了很大變化，墨早就淡出了大眾的生活。然而，在同一個時空中，墨作為一種顏料、一項技藝、一個情結、一脈文化，始終在堅韌延宕，沉默而低調(diào)。其中，由徽墨寫就的春秋，已經(jīng)綿延了一千多年。

遠遠不止胡開文

略知一點書墨的人，提起墨，第一反應幾乎都是胡開文。在歙縣、績溪和屯溪，都有胡開文墨廠；在徽墨表面，“胡開文”三個字隨處可見。可以說，“胡開文”是當下人們目之所及的跟墨有關的最重要的符號。

然而，說胡開文，還得從奚氏父子說起。

來到歙州，父子兩人重操舊業(yè)，繼續(xù)制墨。所謂“良匠需良材”，古松樹是墨的重要原料，歙州遍地松樹，品質遠超易州，加之南方大好山水，奚氏父子靈感奔涌，嘗試改進制墨工藝。他們在墨料中加入各種中草藥，在膠料中加入大漆，制成的墨質堅紋細，防腐防蛀，還有沁人的香氣。

這種墨馬上被送到南唐后主李煜那里。這位喜歡舞文弄墨的皇帝發(fā)現(xiàn)，奚氏父子的墨豐肌膩理，光澤如漆，一時龍顏大悅，賜制墨者“國姓”為賞，歙州“李墨”于是揚名天下。

當時社會流傳“千金易得，李墨難求”的說法，歙州成為全國制墨中心。宋宣和年間，書畫皇帝宋徽宗將歙州改為徽州，轄區(qū)內(nèi)屯溪、歙縣、績溪、旌德等地先后涌現(xiàn)出大批制墨的能工巧匠，他們生產(chǎn)的墨承于李墨，概稱“徽墨”。自此，徽墨開始書寫千年春秋。

在這部漫長的歷史中，風云變幻，江山易主，徽墨卻始終在自由生長，漸漸由一種顏料制作方法變成一個藝術門類。制墨作坊林立，家家都有秘方，制出的墨基本上都可以達到“堅如石、紋如犀、黑如漆”，這個時候，有人開始在墨的模樣上下起功夫，聯(lián)合書畫家、雕刻工匠，制作別具一格的墨模：有人在墨的功能上更進一步，在墨中加入藥材，制出了藥墨；有人在墨的包裝上嘗試革新，把一個主題、不同形狀的墨放在一個盒子中，成為集錦墨；有人不滿足于松煙制墨，開始用桐油煉煙，生產(chǎn)油煙墨……

羅小華、程君房、方于魯、程鳳池、曹定遠等名匠被他們生產(chǎn)的墨寫入史冊。清代康熙年間，出現(xiàn)汪近圣、汪節(jié)庵、曹素功、胡開文四大墨莊，其中胡開文墨莊是最后也是最輝煌的一家，流布之深遠直抵當下。

煙細膠清，萬杵不厭

神奇的是，徽墨是用煙制成的。徽墨制作分煉煙、和膠、杵搗、成型、晾墨、銼邊、洗水、填金、包裝等9道工序，用徽墨制作技藝國家級傳承人、績溪胡開文墨業(yè)有限公司老總汪愛軍的話說：“徽墨最核心的技藝是煉煙。”

煉煙即制造煙、收集煙的過程，要在一個密閉的黑房子里進行。“廷之墨，松煙一斤之中，用珍珠三兩，玉屑、龍腦各一兩，同時和以生漆，搗十萬杵。”這是古書的記載，說的是奚氏松煙墨的制作方法。其中“松煙一斤”，是說選擇年代久遠的古松樹，使其在缺氧的環(huán)境下不充分燃燒，產(chǎn)生的煙結在黑房子頂部，然后將這些煙收集起來，擇取一斤。

這個過程，說起來簡單，要想煉出好煙，卻是天大的難事。好的徽墨，“拈來輕、嗅來馨、磨來清、堅如玉、研無聲、一點如漆，萬載存真”，要達到這個柿隹，煙要煉得極輕極細。

墨看起來是固態(tài)，使用的時候是液態(tài)，最初卻是氣態(tài)！煉煙的人要在墨還是氣態(tài)的時候揣摩出墨最終成型時的品質，何其難也！科學儀器在這個時候根本派不上用場，只能憑借煉煙者的經(jīng)驗。所以，掌握煉煙技術的人，往往是一個制墨作坊、制墨廠的靈魂。

汪愛軍從1995年開始接管墨廠，跟隨老師傅學習制墨技術，如今，他是廠里唯一一個可以操作煉煙工序的人。采訪汪愛軍的時候，是個周末。記者在幾乎空無一人的廠院轉悠，心想這個墨廠實在太安靜了。沒一會兒，汪愛軍出現(xiàn)，暗紅色夾克的袖子上，臉上，都是黑。他大概剛從煉煙房出來，十分神秘。

關于煉煙，汪愛軍無法說更多，這是廠子的核心機密。或許，煉煙本就無法用語言描述。除了古松煉煙，明代制墨名家羅小華使用桐油煉煙制墨，后來程君房發(fā)明了漆煙制墨法，每次煉煙技術的革新，都會引領墨業(yè)風潮。究竟怎么煉，一直是個謎。

制墨的要領是：煙細膠清，萬杵不厭。墨由煙、膠和添加物三部分組成，膠是墨中的粘合劑，用以成型、發(fā)彩，一般采用動物膠。和料時，太熱膠不凝，太寒則凍墨，“膠無定法”，一般來說，春、冬宜減膠增水，夏秋則減水增膠。

和料后制成的墨坯，配以麝香、梅片、冰片、珍珠、金箔等防腐顯色的添加劑后，放在木墩上用鐵錘反復捶打，“輕膠十萬杵”為古法。走進制墨車間，墨香襲人。兩個師傅正在忙活，一個五十多歲，一個三十多歲，前者做彩墨，后者做黑墨。十厘米直徑的餅狀墨坯堆在一起，正在加溫。年輕的師傅取一塊在手里，放在一米高的木墩上，掄起鐵錘，一邊捶搗，一邊揉搓。反復無數(shù)次后，揪下一條，上天平稱重量，正合適，在燙手的恒溫板上搓成一條，正好放入墨模，上緊螺母，開始壓制。

記者用一只手掂了一下鐵錘，幾乎拿不起來，年輕的師傅嘿嘿一笑。他印堂發(fā)亮，氣色飽滿，像個習武之人。每天掄大錘，一掄20年，功力可想而知。讓記者驚訝的是，每一塊墨，都是通過同樣的方式搗出來的。

“龍麝黃金皆不貴，墨工汗水是精魂。”知道墨取材的不易，煉煙的難得，捶搗的辛苦，就知道為什么明代會有“一兩黃金一兩墨”的說法了。

得良墨者如名將得良馬

“前世不修，生在徽州；十三四歲，往外一丟。”徽州山明水秀，自古地少人多，為了生計，人們要么外出經(jīng)商，要么從事手藝百工，“小民多執(zhí)技藝”，素有能雕善刻的傳統(tǒng)。在徽州，墨和雕刻結合在一起幾乎是注定的事情。

制墨作坊遍地開花，如何在激烈的競爭中勝出，作坊老板各出奇招，其中最主要的方法便是刻墨模。

墨模均由六片組成，前后左右各一片，中間有兩片，是制模時用于壓制墨的模具，多用石楠木、棠梨木制成。明代，墨模雕刻已成風氣，制墨家為了制作出足夠吸引眼球的墨，往往找尋著名的書畫家繪制草稿，然后請巧匠雕刻成模。長方形、圓柱形、圓餅形、人形、物形、多角形、異形等墨模異彩紛呈，讓墨的藝術性大大增強，藏墨的人越來越多。

這個時候，內(nèi)容或者樣式成套的集錦墨蔚然成風。集錦墨一般以幾錠、十幾錠為一套，通過圖案和造型，表現(xiàn)一個主題，充滿商業(yè)頭腦的胡開文則貢獻了巔峰之作。《棉花圖》用16副模板刻成，描繪了棉花從播種到織布、染布的全過程，每錠墨的背板都有三五百字的圖釋；《御園圖》則是胡開文不惜重金，雇畫工赴京實地描繪，又經(jīng)名手花數(shù)年雕刻而成，共64副模板，亭臺樓閣、山水園林、游人花鳥，莫不栩栩如生。

明代制墨名家程君房自稱“我墨百年可化黃金”。數(shù)百年后的今天，誰要是收藏有程君房做的一套墨，真可謂“黃金有價好墨無價”了。

人在磨墨，墨在磨人

雖然大眾的書寫方式發(fā)生了巨大的變化，但是徽墨業(yè)并未因此一蹶不振，這讓記者頗感意外。

汪愛軍說，職業(yè)書畫家一直保持著比較穩(wěn)定的數(shù)量，2008年之前績溪胡開文墨廠的墨很多出口日本，從來不愁銷售。

真正讓人發(fā)愁的是很難再做出真正的好墨。2006年左右做全國首批國家級非遺普查時，中科院自然與科學發(fā)展研究所和中國藝術研究院抽調(diào)的專家，在黃山一帶待了很多天。看了很多墨廠，不斷試用，反復比對，因汪愛軍所在墨廠的墨“入紙如漆，發(fā)墨如煙”，可以看到完備的工藝流程，擁有560畝桐油地，專家組最終確定這里為非遺項目所在地。

當時，汪愛軍并不知道非遺項目的牌子意味著什么，他只知道，自己的廠子還能比較完整地將徽墨保質保量做出來，至于和古墨相比，那完全是另外一回事了。“我的心里很急，每天都有人來買墨，但是我們做不到那個水平。”汪愛軍到處找材料，天天磨，揣摩溫度、水分、季節(jié)，分析輔助材料是什么？照著客戶帶來的畫作，思考顏色的細微差異是怎么發(fā)生的。“滿足畫家需求的時候，特別有成就感。”

使命感、責任感，這對于徽墨行業(yè)來說，似乎有點虛。1956年，徽州墨業(yè)公私合營，屯溪、績溪、歙縣分別成立徽墨廠，各廠就近收攏人力和物力，所有設備、工具、制墨師傅、技術，全部來自民間。

經(jīng)歷十年動蕩，所有廠子直接面對市場，逐漸風雨飄搖。歙縣老胡開文墨廠（現(xiàn)名“歙縣墨業(yè)有限公司”）的周美洪1992年當廠長時，廠里賬面上只有260塊錢。“好在第二天就來了一個日本團，賣出去2萬多塊錢的貨，正好夠發(fā)工資。”而汪愛軍當廠長的時候，廠里虧損幾十萬元。這個時候，作為廠里老板，能做的只是盡力滿足客戶需求，以此獲得生存的一席之地。“沒有救世主，只能靠自己。”

現(xiàn)在，像績溪胡開文墨業(yè)這種規(guī)模的廠屈指可數(shù)，但是整個徽墨業(yè)卻處在一個陽光明媚的上升期。住在小小的縣城里，開著一輛好車，一年有不錯的收入，汪愛軍衣食無憂。為了滿足客戶的需求，他每天做實驗，向古墨看齊，漸有心得；周美洪把整個廠打造成一個講習所，向中小學生、中國美院的學生講解和傳授徽墨制作技藝。

當然，和徽墨之前的輝煌相比，目前的徽墨業(yè)顯得黯然失色，但是周美洪說最害怕徽墨“生于民間、死于廟堂”，這讓人感受到來自傳承人的力量。汪愛軍雖然嘴上不說傳承，但是那個周末他臉上和袖子上的墨，正是對于徽墨傳承的態(tài)度。