馮小剛開(kāi)始 華誼結(jié)束

很難幾句話說(shuō)明白中國(guó)人對(duì)于災(zāi)難的態(tài)度。中國(guó)人是善忘的民族，因?yàn)楦鞣N因素，我們對(duì)于歷史似乎沒(méi)有太多的記憶。很多新聞都講述了一個(gè)事實(shí)，即便是1942年的大災(zāi)荒，如果不是因?yàn)橐幻麌?guó)外記者“捅”到了聯(lián)合國(guó)，就不會(huì)被那么多人知曉；如果不是劉震云寫了《溫故1942》，也不會(huì)被那么多人關(guān)注；當(dāng)然電影還是最快捷的傳播方式，如果馮小剛不拍《1942》，“大災(zāi)荒”這個(gè)詞難保不會(huì)成為“死語(yǔ)”，直至被人遺忘。進(jìn)入電影院的人大部分驚呆了，第一個(gè)問(wèn)題通常是，“這是真的嗎”？

就怕看不懂的，還是看不懂

“沒(méi)辦法，看一場(chǎng)電影，我還得順便掃盲，因?yàn)槟莻€(gè)年代離她太遠(yuǎn)。雖然我也沒(méi)有經(jīng)歷，但無(wú)論是聽(tīng)老人講，看書(shū)讀歷史，我可以完全理解。”丈夫劉先生這樣對(duì)記者說(shuō)。他說(shuō)比他小十幾歲的妻子顯然對(duì)那段歷史完全沒(méi)有概念，在看電影的時(shí)候就不斷地提問(wèn)：“真的有這么慘嗎？”“國(guó)民黨干嘛呢，為什么不救？”“當(dāng)時(shí)的歷史大環(huán)境到底怎么回事？”

看馮小剛的《1942》已經(jīng)不是看場(chǎng)電影那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直就是從—種休閑活動(dòng)上升到了“拷問(wèn)良心”、“反思生活”、“反思民族”的高度。

一個(gè)導(dǎo)演希望用自己19年的努力喚起大眾對(duì)一個(gè)年代的記憶，重新審視歷史，了解真相。希望大家能在快速發(fā)展的商業(yè)社會(huì)中，能夠慢下來(lái)，看看周遭，體會(huì)一下自己的生活。

人到了一定的年齡就要學(xué)會(huì)思考，先是懷疑一切，而后是審視周遭，然后再次修正自己的人生觀、世界觀。每個(gè)人生活在一個(gè)社會(huì)中，從兒童時(shí)代索取，到成人之后再奉獻(xiàn)，這是一個(gè)正常的輪回。每個(gè)人都有責(zé)任將自己學(xué)到的，用自己的方式回饋給整個(gè)社會(huì)。

馮小剛這一代的導(dǎo)演已經(jīng)人過(guò)中年，到了審視自己、反思現(xiàn)狀的年齡。他們每個(gè)人都有各自的心結(jié)，對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)，早期是《活著》，如今是《金陵十三釵》；陳凱歌對(duì)于一個(gè)時(shí)代的思考是《霸王別姬》。而馮小剛一直以來(lái)都是緊迫社會(huì)熱點(diǎn)，用特有的風(fēng)格，講著都市小人物的故事。從《集結(jié)號(hào)》開(kāi)始，馮小剛已經(jīng)不再滿足于用輕松的口吻調(diào)侃人生，而是用凝重的經(jīng)歷感悟生活、反思過(guò)往。他在很多的采訪中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，整個(gè)故事他整整準(zhǔn)備了19年，就是說(shuō)他的心結(jié)——《1942》。

其實(shí)中國(guó)人剛剛到衣食無(wú)憂的年代，至少70年代出生的人都還記得兒童時(shí)代并不是想吃什么就有什么，一個(gè)月定量的肉，定量的油，這個(gè)記憶并不是那么容易被遺忘，所以對(duì)于“吃”的問(wèn)題，一直是中國(guó)人心中最恐懼的一點(diǎn)。

中國(guó)人也是最不安全的民族，這種不安全感其實(shí)又來(lái)源于心底的記憶。這種不安全感表現(xiàn)為無(wú)論什么都要搶。上車搶座，到現(xiàn)在還沒(méi)形成排隊(duì)的習(xí)慣，即便沒(méi)幾個(gè)人也要一擁而上，唯恐自己沒(méi)有座位；下車搶路，到了終點(diǎn)每個(gè)人都下車，也要搶著下，為的是走在前面沒(méi)人跟自己擠；寧可自己不吃不喝，也要給孩子存錢買房，即便是孩子還在媽媽的肚子里……一位接受采訪的人力資源師很感慨地說(shuō)：“沒(méi)辦法，都是苦過(guò)來(lái)的人，能多掙點(diǎn)就多掙點(diǎn)，誰(shuí)都知道不搶就沒(méi)有自己的。什么時(shí)候中國(guó)有第三代富人，估計(jì)就可以排隊(duì)上車了。那個(gè)時(shí)候讓你他搶他都不知道怎么搶。”

但是，當(dāng)馮小剛將那一段歷史赤裸裸地呈現(xiàn)在我們眼前的時(shí)候，這種沉重的確不是所有人都能夠承受的。不能承受的心態(tài)多種多樣：不愿回憶，不愿面對(duì)；那段記憶剛被淡忘，不希望那么快就被喚起；根本不知道這樣殘酷的事情曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然還有更甚的是根本無(wú)視那段歷史，自然也就形不成借鑒……

劉先生告訴記者，《1942》對(duì)他的震撼是強(qiáng)大的，他認(rèn)為中國(guó)缺少這樣題材的電影。雖然這部電影從拍攝角度、表現(xiàn)方式以及演員的表演上可圈可點(diǎn)，但是他表示這樣的電影，這樣題材的電影他愿意看，他愿意接受這樣的震撼。“我不知道別人怎么想，但是我要看，還會(huì)帶著家人看。這樣的電影現(xiàn)在不是太多，而是太少。我們?nèi)鄙龠@種帶有深刻意義的流行文化。”

“馮小剛導(dǎo)演”，這就是個(gè)招牌，相信很多觀眾是沖著“馮小剛”三個(gè)字走進(jìn)影院的，所以馮小剛利用個(gè)人的魅力，完成了一次對(duì)社會(huì)的回饋。在這一點(diǎn)上，馮小剛責(zé)無(wú)旁貸，而他用了19年的時(shí)間完成了。觀影的人呢，同樣也有責(zé)任。看懂了的人相信心有感觸，于人于己都會(huì)有所改變，最擔(dān)心的是那些不明白的人任由自己不懂下去。

馮小剛成長(zhǎng)了，你還沒(méi)長(zhǎng)？

馮小剛的電影其實(shí)一直都讓人思考，讓人在嘴角微微翹起的時(shí)候，同時(shí)拭去眼角的淚水；萬(wàn)分無(wú)奈還能隱隱綽綽看到一絲可能的改變；嘴里說(shuō)著自我解嘲的反話，腳底下卻使勁帶著自己撞南墻，一股子奮斗不已的傻勁。其實(shí)，這些都是一個(gè)時(shí)代人的整體特點(diǎn)，馮小剛身處其中，不難得到認(rèn)同。他的電影一直都在關(guān)注中國(guó)社會(huì)的社會(huì)熱點(diǎn)。《數(shù)字商業(yè)時(shí)代》在兩年前華誼兄弟上市時(shí)，做過(guò)馮小剛的專題，在那一期清楚地分析了馮氏電影的脈絡(luò)——把他的賀歲片按照先后順序逐年看下來(lái)，就會(huì)對(duì)中國(guó)社會(huì)十余年的變遷了然于心。

早期的馮小剛成功就在于：一個(gè)主題，當(dāng)人們接受搞笑風(fēng)格的時(shí)候，他用搞笑說(shuō)明了一些問(wèn)題。有人看懂了，笑得會(huì)心；有人沒(méi)看懂，但是被逗笑了。他用輕喜劇的形式拍攝了早期的《甲方乙方》、《不見(jiàn)不散》、《大腕》，荒誕的手法符合當(dāng)時(shí)人們的觀影心態(tài)，他用很短的時(shí)間讓觀眾記住了他，接受了他的風(fēng)格。

最近5年，作為一個(gè)導(dǎo)演，馮小剛一路走來(lái)，不斷在自己的影片中加入他對(duì)生活、對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)新的思考，三部人文關(guān)懷電影（《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》、《1942》）以人文的視角，反思生命、反思民族。依然是熱點(diǎn)話題，馮氏幽默依然存在，卻少了荒誕的表現(xiàn)方式，以近似于樸實(shí)的手法，簡(jiǎn)單直白的表達(dá)，但是最終的效果卻差強(qiáng)人意。

接受本刊記者采訪的某文化公司的王先生態(tài)度很直接：“中國(guó)缺少這類題材的影片，作為個(gè)體觀眾，我希望看到。但是中國(guó)導(dǎo)演沒(méi)有把握這類影片的能力，從馮小剛的《唐山大地震》來(lái)看，他對(duì)這類影片的表現(xiàn)還是不夠深邃，流于表面，所以我選擇不看《1942》。我現(xiàn)在還不知道中國(guó)哪一個(gè)導(dǎo)演能勝任這種題材，但是我不著急，希望等它足夠好的時(shí)候，我才選擇走進(jìn)電影院。”

王先生的說(shuō)辭代表了很大一部分人的想法。作為導(dǎo)演，馮小剛有想法，挑戰(zhàn)這種題材的影片值得尊重，但是一部電影拿出來(lái)放映，讓觀眾心甘情愿掏錢走進(jìn)電影院不是他一個(gè)人的力量。

劉震云的《溫故1942》只能算是紀(jì)實(shí)報(bào)道，不是小說(shuō)，更不是劇本，讓一個(gè)作家和一個(gè)導(dǎo)演完成一個(gè)劇本的創(chuàng)作，不能說(shuō)一定不行，但是如果專業(yè)的人能做專業(yè)的事，成功率一定更高。但是現(xiàn)在電影以及電視劇拍攝中，編劇是“老大難”。一個(gè)編劇的作用在前期要超過(guò)導(dǎo)演，沒(méi)有好的編劇，再好的導(dǎo)演拍出來(lái)的電影肯定會(huì)大打折扣。但是這個(gè)電影中缺少這一環(huán)節(jié)，到審查的環(huán)節(jié)就更不能把控。中國(guó)電影的審查制度完全是封閉的，以政治為第一衡量條件，所以能通過(guò)審查，就要放棄太多；最后是演員對(duì)角色的理解。

太多的因素左右著一部電影，所以單純一個(gè)馮小剛想明白了還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。電影的制作方希望觀眾能夠相信馮小剛，而現(xiàn)在更多的報(bào)道都在探討沒(méi)有來(lái)看《1942》的人——是沒(méi)有被喚醒的一群，是不喜歡看到馮小剛轉(zhuǎn)型的一群。實(shí)際上，事情可能是這樣的，馮小剛已經(jīng)成長(zhǎng)了，19年磨一劍拍攝的電影并不是為了喚醒觀眾，或名說(shuō)并不是單純?yōu)榱藛拘延^眾。請(qǐng)需要被喚醒的對(duì)號(hào)入座。

《1942》《泰囧》最好一個(gè)都不少

當(dāng)記者再次連線采訪LEO的時(shí)候，他接通電話就笑了，因?yàn)樗麆倓偪赐辍?942》，他說(shuō)他還在想著，是否有記者會(huì)記起之前的采訪，而再次找到他。“我準(zhǔn)備了一肚子的話，你的電話就到了。”看來(lái)這個(gè)采訪讓雙方都很欣慰。

回顧兩年前華誼兄弟上市之時(shí)，《數(shù)字商業(yè)時(shí)代》對(duì)他們的分析報(bào)道，描述“華誼兄弟全鏈條式的商業(yè)模式所展現(xiàn)的想象空間是各路資金追捧的根本所在，而能否復(fù)制馮小剛式的導(dǎo)演也是其中重要的一環(huán)”。

《1942》上映之后，華誼老板王中軍在接受媒體采訪的時(shí)候，自豪地提到：“到今天為止，今天的國(guó)產(chǎn)電影前5名有3部華誼電影，有可能前3名都是華誼電影。”華誼兄弟曾提出，上市后的目標(biāo)是年產(chǎn)6部電影和600集電視劇。但最終拍攝了多少部劇集，現(xiàn)在沒(méi)有確切的數(shù)據(jù)。

采訪雖然是針對(duì)華誼兄弟的，但是LEO顯然很想聊聊《1942》。他興奮地告訴記者，他喜歡《1942》，并且談到《1942》和《人再囧途之泰囧》。“都是好的。尤其都是用心拍的電影，不能說(shuō)哪一部不好，而且《人再囧途之泰囧》更討喜，拍讓觀眾喜歡的電影沒(méi)有錯(cuò)。但是《1942》不同，我認(rèn)為電影除了娛樂(lè)，還有教育意義。可能想法比較老套，但是這是心。”

話題最終還是回到華誼兄弟，LEO認(rèn)為華誼兄弟投資拍《1942》沒(méi)有錯(cuò)，但是從新聞報(bào)道中看，負(fù)責(zé)人一直在強(qiáng)調(diào)拍攝這部影片的責(zé)任感，但是沒(méi)有從商業(yè)的角度給大家交代，這是他沒(méi)有想到的。畢竟華誼上市，圈著大家的錢呢。如果負(fù)責(zé)人只為責(zé)任感而拍攝似乎不夠全面，尤其是一家上市公司的負(fù)責(zé)人。

LEO說(shuō)：“導(dǎo)演體現(xiàn)責(zé)任感，而投資方不僅要考慮責(zé)任感，還要對(duì)公司的發(fā)展有思考。娛樂(lè)在商業(yè)運(yùn)作上向來(lái)是不靠譜的，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)測(cè)。文化娛樂(lè)公司是踩著不靠譜的基石來(lái)運(yùn)作的，就必須運(yùn)用靠譜的人才和絕對(duì)業(yè)內(nèi)的商業(yè)計(jì)劃、數(shù)據(jù)計(jì)算來(lái)運(yùn)作。如果我能在報(bào)道中看到，華誼兄弟的負(fù)責(zé)人是如何來(lái)計(jì)劃這次虧本的買賣，我會(huì)更放心一些。那些支持這只股票的大小股東們也就會(huì)更為放心。”

相對(duì)于《1942》，人們談?wù)撈稹度嗽賴逋局﹪濉肪洼p松多了。有趣的是，觀看這兩部影片的人沒(méi)有絕對(duì)的沖突，所以說(shuō)大家對(duì)于電影的想法很單純，“只要拍得好看，我就掏錢”。能讓觀眾開(kāi)懷大笑兩個(gè)小時(shí)，或者在沉默和淚水中思索兩個(gè)小時(shí)，都行。