“為將來新中國的新人物”

今年是現(xiàn)代中國科技發(fā)展史上巨碑大旗式的典范人物錢三強（1913—1992）的百年誕辰紀(jì)念。

錢三強的無比的成就，基于他的愛國熱忱和求索精神及道德風(fēng)范之上。而這些思想、作風(fēng)、人格諸方面的形成，相當(dāng)部分產(chǎn)生自錢三強的父親錢玄同的熏陶、培養(yǎng)、教育。

三強德智體

錢玄同（1887-1939），浙江吳興人。他是意義重大而深遠的五四新文化運動的闖將，著名的教授、語言文字學(xué)家。錢玄同小時候吃過不少封建禮教的苦頭，曾經(jīng)為偷看《桃花扇》，挨了塾師一戒尺，眉心留下一塊疤痕。他一生對封建禮教深惡痛絕，說：“我們以后絕不許再把三條麻繩（三綱）纏在孩子們的頭上！……我自己拼著犧牲，只救青年和孩子！”

錢玄同對孩子的教育持趨新開放的態(tài)度：接受新式的學(xué)校教育。1919年，他在《新青年》上發(fā)表文章說：此等小學(xué)生，自從今年五四運動以來，也頗受了一些激刺，似乎比到從前，頗添許多活潑氣象。但愿以后少受他們的家庭教育，少讀圣賢經(jīng)傳，少讀那些“文以載道”的古文，多聽些博愛、互助、平等、自由的真理的演講，盡兩手之能而常事工作。如此，則庶幾可為將來新中國的新人物。同年，錢玄同送錢三強就讀于孔德學(xué)校。

這是一所在1917年由北京大學(xué)校長蔡元培和李石曾、沈尹默、馬幼漁、馬叔平等教授創(chuàng)辦的新型學(xué)校，蔡元培兼任孔德學(xué)校校長。在學(xué)校兩周年紀(jì)念時，蔡元培作演說，很能說明辦學(xué)的宗旨：我們是取他注重科學(xué)的精神，研究社會組織的主義來做我們的教育的宗旨。

1918年，錢玄同與沈尹默、馬幼漁、陳大齊等編寫了孔德小學(xué)一年級學(xué)生用的國語課本。課本的內(nèi)容有短語、兒歌、故事等，每個字都有注音，還配有徐悲鴻畫的插圖。錢三強識字就從父親等人編寫的國語課本“人、手、足、刀、斥”和羅馬字母注音開始。

1922年，錢三強上三年級，錢玄同給他訂了同年創(chuàng)刊的《小朋友》和《兒童世界》作為課外讀物。后來，錢玄同慢慢讓他讀《西游記》《水滸傳》《三國演義》等傳統(tǒng)通俗小說，還有《阿麗思漫游奇境記》《魯濱遜漂流記》等外國文學(xué)作品。錢三強則常常翻閱父親案頭架上的雜志《小說月報》《創(chuàng)造季刊》《語絲》和新小說《吶喊》《彷徨》，懵懂之間開闊了視野，養(yǎng)成了讀書習(xí)慣，提高了寫作能力。

錢三強原名秉穹。一次，有同學(xué)寫信稱秉穹為“三強”，恰巧被錢玄同看見。“他叫我‘三強’，是因為我排行老三，喜歡運動，身體強壯。”秉穹解釋道。錢玄同聽了，連聲叫好，說：“我看這個名字起得好，但不能光是身體強壯，‘三強’還可以解釋為立志爭取德、智、體都進步。”從此以后，錢秉穹就正式改名為“錢三強”了。

“從牛到愛”

少年時代的錢三強興趣廣泛，對各科知識都感到新奇、有趣，喜歡演算數(shù)學(xué)，也喜歡畫畫、唱歌。錢玄同經(jīng)常對兒子講，一個人應(yīng)該有頭腦，對于一切事物應(yīng)該用自己的理智去分析，研求真相，判斷其是非、對錯，然后定改革的措施。這些話深深地印在錢三強的腦海里。

錢三強作為一個國學(xué)大師的兒子，偏愛、轉(zhuǎn)向自然科學(xué)，父親不僅沒有責(zé)怪，反而支持鼓勵。這同錢玄同的經(jīng)歷有關(guān)。

錢玄同幼年失怙，由長兄錢恂撫養(yǎng)長大。錢恂是晚清著名的外交家，曾任駐英國、法國、德國、俄國、荷蘭、意大利及日本等國使館參贊及公使。錢恂也是維新派知名人士，及至海外倦游歸來，因為思想開明、學(xué)業(yè)宏達，兼職寧波天一閣，出任浙江圖書館館長。受兄長影響，錢玄同對西方先進的自然科學(xué)也一并同人文思想樂意接受，他教育錢三強要認真學(xué)好外語和數(shù)理化學(xué)科。

“別忘記，你是屬牛的，要拿出一股牛勁來。”這是錢玄同鼓勵錢三強最常用的一句話。錢三強1932年畢業(yè)于北京大學(xué)理科預(yù)科，1933年在清華大學(xué)學(xué)習(xí)。那年，錢玄同題贈兒子“從牛到愛”四個字，希望錢三強要有牛勁，要學(xué)習(xí)牛頓和愛因斯坦，成為與父輩完全不同的“新人物”。錢三強把這四個字當(dāng)作座右銘，終生掛在室內(nèi)舉目可及的地方。正是父親的鼓勵，給了錢三強極大的動力，一次次堅定了信心，從而不斷攀登科學(xué)高峰，取得一次次成功。

錢三強1936年從清華大學(xué)畢業(yè)，1937年參加公費留學(xué)考試，成功考取了法國巴黎大學(xué)。錢三強師從小居里夫婦，走向原子物理學(xué)領(lǐng)域提煉專業(yè)，建構(gòu)全新的知識。小居里夫婦即居里夫人的女兒伊雷娜·居里和女婿約里奧-居里。錢三強于1940年獲法國國家博士學(xué)位，1946年獲法國科學(xué)院亨利-德巴微物理學(xué)獎金，曾在法國國家科學(xué)研究中心工作，獲法蘭西榮譽軍團軍官勛章。他與同學(xué)、妻子何澤慧一同被西方稱為“中國的居里夫婦”。

1948年，錢三強回國后任清華大學(xué)物理系教授。新中國成立后，他一直在相關(guān)部門工作，被選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員，參加過中國第一次12年科學(xué)規(guī)劃，是中國發(fā)展核武器的組織協(xié)調(diào)者和總設(shè)計師、中國“兩彈一星”元勛。他曾以中國科學(xué)院副院長的身份兼任浙江大學(xué)校長。

是“夏”而非“夷”

近代以來，西方的科學(xué)知識和思想觀念也許壓倒了東方，但家庭倫理情感卻是傳統(tǒng)文化的最后一塊領(lǐng)地了。錢玄同雖然主張兒子接受西化教育，把他培養(yǎng)成物理學(xué)家，但也同時把他培養(yǎng)成一個重視親情和家庭道德的人。他曾經(jīng)給錢三強寫信說：“吾家三世業(yè)儒，故料量田產(chǎn)及經(jīng)營米鹽之事非所諳悉。我才尤短，更絀于治生之道，此致近年生活日趨貧困。你有志求學(xué)，作顯親揚名榮宗耀祖之想，自是吾家之孝子順孫。數(shù)年以后，領(lǐng)得學(xué)位文憑，博得一官半職，繼承祖業(yè)，光大門楣，便足以上對祖先，下亦慰我老懷，娛我晚景矣……”

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，錢三強要赴法國留學(xué)，此時錢玄同的身體已經(jīng)很差了，錢三強為是否要漂洋過海、遠離父母而猶豫。錢玄同再三勸說：“你還是出國學(xué)習(xí)吧！不要管我！”

錢玄同晚年因國事蜩螗，外寇侵凌，常滿腔孤憤，抑郁難語，“魂忽忽若有之，出不知其所往”。“九一八事變”后，錢玄同更堅定了反帝愛國立場，曾經(jīng)留日的他即與日人斷絕交往。1933年5月，他為長城抗戰(zhàn)捐軀的將士書寫了墓碑。“七七事變”后，他復(fù)名錢夏，表示是“夏”而非“夷”，決不做敵偽的順民。這些事，錢三強看在眼里記在心里，樹立起強烈的愛國情操。

到法國后，錢三強對父親的身體十分牽掛，通過多種渠道一再打聽。1939年2月，他接到父親去世的噩耗，因未能在病榻前盡孝而深深愧疚，長懷哀思。1947年11月，錢三強的長女出生，他為她取名為錢祖玄，即紀(jì)念祖父的意思。也就在此年，他作出了回國的決定，并且謝絕了南京方面的邀請，把工作地點選擇在北平，重要原因是想在母親身邊侍奉陪伴。1948年底，錢三強接到南京政府的機票，但他以“家母重病在身”為由拒絕南下。1949年2月，錢母去世。錢三強在父親去世整整10年之后為母親養(yǎng)老送終，補上一份缺憾。

1992年，錢三強不幸病逝，骨灰分三處存放：一部分安葬在中國原子能科學(xué)研究院內(nèi)；一部分安放在八寶山革命公墓第一室；一部分安葬在北京福田公墓錢玄同夫妻的墓旁，墓蓋上刻著錢玄同寫的“從牛到愛”四個字。□

（本文照片由沈闊提供）