春節(jié)這棵大樹

當(dāng)今過年過什么？無須一年到頭盼著那豐盛的一餐，無須刻意地穿一套新衣裳出去亮彩，糖果也無須等到那時(shí)集中再吃……想來想去，過年過節(jié)，無非過一種氣氛。

如今的大城市，過年倒比平日還要清靜。人們是不是怕冷，都縮在被子里？汽車也放了假，在需要熱鬧的時(shí)候偏不肯出門。看著陡然空曠起來的街道，不禁讓人生出柳宗元之所謂“以其境過清，不可久居”的感覺。不知道是不是杞人憂天，我總擔(dān)心這樣搞下去，有一天中國(guó)人過了幾千年的春節(jié)，會(huì)被自己徹底地冷落掉。鑒于此，便倍加懷念起家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的節(jié)慶氛圍來。

除夕日，大掃除，小鎮(zhèn)人特別認(rèn)真，桌椅門窗，必抹得纖塵不染。掃除古時(shí)叫掃塵，所謂“去塵穢，凈庭戶，以祈新歲之安”。這是一種愛清潔講衛(wèi)生的光榮傳統(tǒng)。中華民族，子孫綿延，脈胤不息，此舉功不可沒。

初一天將拂曉，便有爆竹若春雷頻頻炸響。“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”，節(jié)慶的序幕拉開啦！新一年的好陽春開始啦！爆竹響過，氣氛便出奇地好。出門一看，但見滿街滿巷，厚厚地鋪著一層耀眼的彩紙。想起汪曾祺先生為我畫的一幅國(guó)畫，題款是“千山響杜鵑”。杜鵑如爆竹，響成一片紅。放鞭炮的歷史，若從老祖宗燒竹子的傳說算起，恐怕一萬年都還打不住。不過，用紅紙卷硝藥制成鞭炮，那是發(fā)明火藥以后的事。如果說祖先燒竹子弄出響聲是為了驅(qū)魔趕邪，而今天的爆竹聲則更多是為了制造一種吉慶氛圍。目前，我看沒有哪種聲音能替代爆竹的這種功能。如果按上級(jí)提倡的以老百姓高興、老百姓滿意為出發(fā)點(diǎn)的話，則這項(xiàng)老百姓喜愛了千百年的活動(dòng)，最好不要禁絕。至少，除舊迎新的日子，讓它響個(gè)夠。千百年來，中國(guó)的老百姓都說，風(fēng)送和順，竹報(bào)平安，那是一種大歡喜啊！

貼春聯(lián)的前身是掛桃符。桃木片上寫著神荼和郁壘兩位勇力無比的神人名字，懸于門旁，以避邪驅(qū)災(zāi)。后來改為書寫對(duì)聯(lián)，據(jù)載，五代后蜀主孟昶的“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”是中國(guó)最早的對(duì)聯(lián)。后經(jīng)歷代文人推波助瀾，春聯(lián)已成為一種極為燦爛的文化景觀。有一年，一位家在山區(qū)的同事要回鄉(xiāng)過年，要我為他寫一幅春聯(lián)，提出既要有山區(qū)特點(diǎn)，上下聯(lián)的開頭還要藏有“春節(jié)”二字，于是我頗費(fèi)了一番功夫，擬成一對(duì)，上聯(lián)是“春來也，欣聞爆竹聲聲山鳴谷應(yīng)”，下聯(lián)為“節(jié)至矣，喜看蜂蝶款款林茂糧豐”。節(jié)罷歸來，這位同事說，貼對(duì)聯(lián)那天，一村老幼都來他家看熱鬧，家人很覺臉上有光。

與貼春聯(lián)相伴相生的是掛年畫、貼門簽。“蘭荷菊梅開滿墻”，可見盛況。現(xiàn)存最早的木版年畫是宋版的“四美圖”，王昭君、趙飛燕、班姬、綠珠。現(xiàn)今的年畫，除了表現(xiàn)人壽年豐、年年有馀外，還有偉人像、元帥圖。百姓家中，大小門楣，還貼一種小小紅紙片，叫做“門簽”，一般是四個(gè)字：迎春納福、四季平安、出入亨通等等，有風(fēng)來時(shí)，門簽便一飄一動(dòng)，很見喜氣的。年畫、門簽這些小物件，最能表達(dá)老百姓的喜愛。

守歲。古人極為重視。西晉《風(fēng)土紀(jì)》云：“終夜不眠，以待天明，稱曰守歲。”杜甫、白居易都有關(guān)于守歲的詩，蘇東坡則說得最生動(dòng)：“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。”如今的守歲簡(jiǎn)單了，因有中央電視臺(tái)的精彩晚會(huì)相伴。

家鄉(xiāng)有一句俗話，叫“鄉(xiāng)里獅子鄉(xiāng)里跳”。 鄉(xiāng)里獅子大約是獅被上綴著許多綠色的須須，于是便有一個(gè)很親切的名字：“青草獅”。青草獅自然沒有城里的醒獅那般威猛，但也不是沒有一點(diǎn)看頭的。遇上個(gè)把發(fā)了財(cái)?shù)碾s貨鋪主人，也會(huì)從那二樓上伸出一掛封包來，封包由一片菜葉掩著，讓青草獅演出一堂“搶青”的好戲。鄉(xiāng)人說，搶青用凳子不算本事，他們幾十條漢子，一齊赤膊了上身，發(fā)一聲喊，登時(shí)便扎成一架“人梯”。漢子們大冷天何以要赤膊上陣呢，我想原因不外乎二，一來可以在眾人尤其是在相好面前亮出那飽滿的筋肉，二來任從那樓上的爆竹傾瀉而下，落在光膀子上，無掛無礙。人梯扎成，青草獅便在陣陣急鑼猛鼓中打起精神，踏著漢子們的肩膊，一路舞將上去，直到出夠風(fēng)頭，才把那“勝利果實(shí)”咬在嘴里。還有一種無須扎人梯就能搶到的“水青”，是在鋪?zhàn)娱T前擺一張桌子，放置菜葉、封包，還有一盆水。青草獅便圍著桌子跳躍騰挪。我們都喜歡擠到前面去看，但每次都得付出代價(jià)——那獅子舞到興濃時(shí)，咬起那盆水，猛地將頭一甩，“唰——”，轉(zhuǎn)眼間我們都變成了落湯雞。

正月初一到十五，是走親訪友的好時(shí)光。對(duì)此，鄉(xiāng)人有個(gè)文氣十足的說法，叫“行村”。大人挑著一擔(dān)裝滿粑粑、臘肉的籮筐在前頭走，娃兒們潑猴一般在后頭跟。大人們說，小娃兒跟著去行村，既練出了腳筋，又學(xué)會(huì)了禮數(shù)，用現(xiàn)今的話來說，是“很能鍛煉人”的。腳筋問題，倘是平日，娃兒們走乏了是要抱怨的，但此時(shí)就不同了，前面有一批又一批的“利市”在等候著，娃兒們積極性大抵還是有的。再說一路上不乏有好景色看，“野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清”，加上會(huì)有個(gè)把冒失的娃兒將麥苗叫成韭菜，一路說笑，自是其樂無窮。在大人看來，更為重要的是學(xué)會(huì)了禮數(shù)。而禮數(shù)的關(guān)鍵所在是“喊人”。“三叔公”、“表舅娘”……喊人完畢，利市到手自不在話下，平日八竿子打得著和打不著的親戚都一一見面并認(rèn)識(shí)了。于是行得幾回村下來，娃兒們讀了這“社會(huì)無字之書”，一般都能大大地增長(zhǎng)了見識(shí)，今后客來我家，即便大人不在，也能一請(qǐng)坐，二看茶，三陪說話，四送客，一條龍地應(yīng)付下來。人們說的“送仔讀書不如送仔趕圩”，也就是這個(gè)道理。不過，如今的封包越來越重，竟有成百上千的。這個(gè)勢(shì)頭，我看不妙。大人負(fù)擔(dān)加重，親友壓力加大，大有過年如過關(guān)之慨，同時(shí)也助長(zhǎng)了小娃兒的不勞而獲思想。再者，家家都拜，亦是煩瑣。于是早在宋朝，就有人開始用名貼互相投賀。明人文徵明詩曰：“不求見面惟通謁，名紙朝來滿敝廬。”如今單位里拜年，省事多了，全體人員歡聚一堂，由領(lǐng)導(dǎo)登臺(tái)“祝大家新年愉快，闔家幸福，萬事如意”便功德圓滿了。這個(gè)做法，值得推廣。

春節(jié)是一棵參天大樹，它蔭庇我們已經(jīng)幾千年了。炎黃子孫無論走到天涯海角，總是與它根系相通，葉脈相連。近年來老是有人發(fā)出“洋節(jié)大有取代中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日之勢(shì)”的慨嘆，這實(shí)在是杞人憂天。取代得了嗎？小年青過洋節(jié)，無非找個(gè)由頭熱鬧一下。對(duì)于洋節(jié)的文化背景，許多人都不甚了了。有一個(gè)小青年對(duì)我說，他的生日與耶酥是同一天，我問他是不是生在馬廄里，他竟一臉迷茫。接下來大家都在做一件事：拿筷子，吃西餐。

現(xiàn)今許多國(guó)家都已經(jīng)或者正在考慮把春節(jié)定為法定假日。唐人街上，每到春節(jié)，老外就圍來等看好戲。一些國(guó)家的政要在大年初一，都要親到唐人街祝賀，學(xué)著中國(guó)人打拱手。他們說中國(guó)人的拱手禮比他們的握手禮優(yōu)越性大得多，倘是千百人的場(chǎng)面，都要一一握手，豈能握得過來？就是上萬人的場(chǎng)面，拱手一揖，禮數(shù)全到了。外國(guó)人都不怕我們的春節(jié)，我們有什么理由害怕洋節(jié)？這點(diǎn)自信都沒有，還算中國(guó)人么？