“文革”中吃宴席

還記得第一次吃宴席，是在20世紀(jì)60年代。

當(dāng)時(shí)敝縣的新華書店成立“革委會(huì)”（編者注：“文革”中“革命委員會(huì)”的簡稱，是取代所在單位黨政機(jī)構(gòu)的權(quán)力組織），給學(xué)校送來3張招待券。我雖然參加了學(xué)校的“紅衛(wèi)兵團(tuán)”，也算是“革命小將”，但只是普通一卒，虧得經(jīng)常替頭兒們寫寫畫畫，功不可沒，故承蒙關(guān)照，也有幸分到一張。原以為成立“革委會(huì)”嘛，無論如何，總得搞點(diǎn)慶祝活動(dòng)，去了才知道，正經(jīng)的活動(dòng)根本沒有，直截了當(dāng)就切入主題——“吃”。

首先遭遇的難題是“班子”組合，每張桌子要湊夠8人才上菜。學(xué)校分配的招待券只有3張，須再找5位素不相識(shí)的食客。同去的謝君說：“最好多找?guī)讉€(gè)女的?！逼赡翘鞈?yīng)邀前來進(jìn)餐的女性絕少，有的已經(jīng)提前與熟人聯(lián)絡(luò)預(yù)約過了，偶然見一單身女性進(jìn)來，不待我等開口，旁邊早有臉皮厚者上前游說，結(jié)果總被下手快的搶走。找來找去，最后還是8個(gè)清一色的男性湊成了一桌。

大家嘴上不說，臉上還是要竭力裝出一副滿不在乎的笑容，可私下里誰都明白，這是8匹來自荒野的“餓狼”。

因?yàn)闀晔窃谧约肄k招待，邀請來的食客比較多，有一多半兒的桌子都是臨時(shí)借來的，凳子更是奇缺，所以當(dāng)天的宴席，只能站著吃喝。

在今天看來，實(shí)在有點(diǎn)委屈，但在那個(gè)年代，單位和學(xué)校食堂，一般不配凳子，一律都是站著吃飯。久而久之，也就養(yǎng)成了“居高臨下”的習(xí)慣，覺得非常正常。

我們臨時(shí)組合的8個(gè)人，無需別人提醒，更不用相互客套，便都紛紛動(dòng)手，各自找來一副碗筷，圍著桌子站成一圈。眼瞅著服務(wù)員過來將8張招待券收走，便不再說話，全都裝出一副輕松愉快的樣子，卻時(shí)刻準(zhǔn)備大顯身手。

待到動(dòng)筷下箸，就發(fā)現(xiàn)這種組合真是糟糕透頂。菜是陸續(xù)端上來的，每道菜一上桌，周圍立刻手臂生風(fēng)，疾如閃電，橫掃菜盤如卷席。前后共上了8道菜，莫不如是操作。有的菜肴，甚至眉目尚未分辨清楚，盤子里便已經(jīng)沒了內(nèi)容。那年頭不興喝酒，自然無人劃拳，更別說彼此謙讓，誰謙讓誰是傻瓜。一桌子但聞咬嚼之聲不絕于耳，不見禮貌之輩側(cè)身其間。人人聚精會(huì)神，個(gè)個(gè)瞳孔放光。

站我對面的謝君，明明盛的半碗米飯，卻愈吃愈見長。到我盛第二碗飯時(shí)，他那碗里竟壘起一座小山。當(dāng)時(shí)飯桌上氣氛怪異，彼此都不對話，儼然一群恪守“食不語”古訓(xùn)的儒雅君子。

這頓宴席吃得我莫名驚詫，唯謝君卻腆著肚子異常滿足。后來走在返回學(xué)校的路上，他才告訴我其中奧妙。他說吃宴席講不得客氣，客氣就只能挨餓。想想也是，20世紀(jì)60年代，吃肉叫“打牙祭”，偶爾看見一次豬肉，你叫大家如何不變得如狼似虎？謝君深諳此道，故而行前特地動(dòng)過一番腦筋。人一上桌，飯就只盛半碗，搶得肉來，嘴里吃一半，碗底里塞一半，于是只見碗中的飯多，不見飯少，整個(gè)兒一場“地道戰(zhàn)”。謝君還有4句口訣：“上桌看四方，眼忙手不慌。吃肉不吃骨，飯完再喝湯。”也就是說：菜一上桌，目光定要敏銳，找準(zhǔn)主攻方向；手千萬不能慌張，否則影響速度；吃排骨耽誤時(shí)間，必須主動(dòng)放棄；喝湯放到飯后，確保多吃多脹。

受此點(diǎn)撥，我才明白，原來吃飯也有諸多“技巧”。以后再遇上吃宴席這種好事，有此理論武裝自己，可以做到召之即去，去之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。神矣！

后來，學(xué)校成立宣傳隊(duì)，去鄉(xiāng)村、工礦巡回演出，吃宴席的機(jī)會(huì)便多起來了。但同一桌吃飯的，不是俊男即是靚女，總要講些風(fēng)度。再說邀請我們?nèi)パ莩龅牡胤剑谵r(nóng)村是嫩豆花、甑子飯，在工礦則是包子、饅頭加豬肉，分量都很充足，用不著耍心計(jì)也能吃得很飽。故而謝君傳授的技巧，一直沒能用上。

（責(zé)編：孫瑞娟）