手腦并用的勞作科

1946年，我從岷縣高級農校畢業，報考西北師范學院勞作科。入學考試，在萃英門內的蘭州大學進行。寫生的過程中，老師走過來看我的畫，沒說什么，畫完寫生，要畫第二張自由畫，畫什么呢？想來想去，決定畫我家鄉臨潭新城的“小兒會”。

我的家鄉新城是個山城，半個城在山上，城內有個山頭，山頭上有座廟，廟里供奉著子孫娘娘。每年六月初六，舉行“小兒會”，我和小伙伴們都到廟里去吃這種供菜，十分開心。我把紙豎起來，左上角畫廟宇，畫面主要部分畫上山的路，老太太、年輕婦女帶著她們的孫子、孩子，手中拿著紙花，在盤旋曲折的山路上，或上或下，穿行在松柏楊柳之間，氣氛熱烈，場面宏大。畫了二三十個人物，越遠越小，進到廟中去了。偷眼看看我近處的考生，他們大多不會畫。監考老師看我畫完了，問我是哪個學校畢業的，美術老師是誰。我說我原是西北師范學校的學生，我的老師是潘國彥先生。他說：“潘先生我知道，我知道，原來你是潘先生的學生，他現在到了蘭州女師，你見了嗎？”聽了他的話，我一陣狂喜，沒想到潘老師也到了蘭州。第二天，我去女師找潘老師，他到河北老家去了。失望之余，希望能僥幸被西北師范學院錄取，就可以等潘老師回來，不然，考不上回了家，什么時候才能再見到潘老師呢？

8月中旬放榜，我的名字排在勞作科錄取新生的第一名。母親把家中的地賣掉6畝，還完債務，剩下一點錢，給我當學費。我到地處蘭州十里店的西北師范學院報到，見到了入學考試時的監考老師魏同仁先生。

我在三年解放戰爭中，度過了勞作科學習生活。勞作科包括三個方面的內容：一是逐步在政治上走向反對國民黨，擁護共產黨的道路，成為蘭州“三·二九學生運動”的領導成員之一；二是向潘國彥老師學習木刻，并從事木刻創作，與之同步在勞作科學習繪畫課，甚至在沒有油畫顏料的情況下，用厚漆來畫油畫；三是認真學習《勞作教育》理論，學習木工、金工、機械學的理論和實踐，獲得一些實際的技能，認識到勞動和勞動人民的偉大。這些經歷成了我思想轉變和形成后半生人生觀、藝術觀的有機組成部分。

第一年，學習木工，了解木工理論，學習制圖學，學習計算下料，學習材料力學，學習設計和創造。我們的木工老師是孫培先生，他理論知識豐富，教得很認真，使我感覺到學習木工很有意思，木工的主要工具是斧子、鋸子、刨子、鑿子，這幾種工具看似簡單，但并不易學，要經過刻苦練習，才能鋸得直、刨得平、鑿得正。記得學習之初，鋸一塊木板，鋸出來的斷面總不平，而是一個類似螺旋槳一樣的曲面。孫培老師說：“真要有意地鋸一個如此形狀的曲面，那可是困難得不得了啊！”第一次使用鑿子制作一條老式的板凳，接四條腿的榫，它是雙眼傾斜，我鑿得不規范，腿一接上去，板凳擺不平，就像跳舞一樣，大家看了哈哈大笑。經過較長時間訓練，基本上能運用木工工具了，也掌握了木工常規，進入了木工課的主要階段：學習木材的處理、力學、制圖設計。木工課的考試題中有一個是設計一個沙發的橢圓形扶手的接榫，要求打破常規，有創造性，堅固耐用。我想了一個點子，把兩段四方木頭的頭略加內圓，制成對應的兩個三角，互相咬合，中間用一個楔子打緊，使越緊越咬合，堅固而不可分離。這個設計，使我的木工課得到一個滿分。

班上有一位同學喜歡小提琴，二、三年級也有幾位同學喜歡小提琴、洋琴，他們是全校音樂演奏會上的骨干分子，在木工車間自己制作小提琴、洋琴，我也參加進去。這是一種高級手工藝品，它的面板是一個非常考究的曲面。小提琴共鳴箱的功能好壞，就是靠它來決定的。我們研究它們的曲度、薄厚、粘接面的大小與音色、音量、音質的關系，讀一些歐洲的小提琴制作家的故事，但是一點實際制作的資料都找不到，物質條件也差，沒有優質的木料，也沒有先進的加工機械和粘合材料，全憑自己摸索，用土辦法薰烤，用自己制作的曲面板夾子來制作曲面板。大家干得津津有味，制作出來的提琴、洋琴在演出會上大出風頭。二年級有一位同學還會拉鋸琴，將一把木工手鋸，左手握住鋸把，鋸頭頂在左腿上（有一塊厚襯布）用力把鋸身曲成“S”形，用一個拉胡琴的弓在鋸上拉出美妙的曲調，手鋸時而伸展時而彎曲，不時顫抖，鋸弓上下移動，曲調強勁有力、亢奮激昂，以展現勞動者的聰明才智。這鋸琴本身就是勞動者在勞動之余，用自己手中的工具來演奏樂曲，抒發勞動的艱辛與對悲慘命運的抗爭，演奏起來，凄涼悲壯，動人心弦。當時，教勞作科主要理論課《勞作教育》的老師，是著名進步教授李化方先生，他的思想感染著我們，因此，我們演唱的歌曲都是健康進步的，如《大路歌》、《團結就是力量》等。

我還學會了木工常規，在木工車間里，我制作了一些教具和畫具，這些知識使我終生受益。后來勞作科改為藝術系，我自己的專業方向改為油畫創作和教學。我一直在研究、制作方便耐用的油畫寫生工具，設計制作出許多型號和規格的油畫寫生箱、隔離箱。由于木工制作費時費力，無法規模生產，多年后的2007年我又設計出了用塑料鑄塑的多功能便攜式寫生箱，由北京行寬文化用品公司生產。我設計制作的這些畫箱，不但中國沒有，即使在國外也沒有，它的批量生產，可以說是我晚年對美術教育的一個貢獻，也是我學習勞作知識的一項成果。

勞作科的二年級學習金工，以鍛工為核心，學習鍛造，加鋼、淬火、銼磨、鉆孔等技術；同時，學習制模、翻沙和鑄造，也學習線金工和板金工，掌握編織、焊接、鉚接等技術，內容龐雜，學習起來非常吃力。金工技師（即協助教授教我們的技術人員）傅三臺先生，是山丹培黎技校路易·艾黎的學生，他技術嫻熟，為人熱情，教給我許多實際操作的本領，也給我們講述艾黎在山丹的教學活動和工合思想。勞作科的科主任果沈初先生，同艾黎是好朋友，勞作科的好幾臺機床以及由汽修廠到勞作科各車間拉的動力線紫銅線都是通過艾黎買到的，當時國內市場上根本買不到這些東西。勞作科的教學、實習活動和艾黎的培黎學校的合作是很好的。

在教授和傅三臺先生的幫助下，我掌握了鍛造等金工常規。科主任果沈初先生說，古代人煉劍，就是研究鍛工中的加鋼和淬火技術，我忽然來了興趣，想自己鍛造一把“寶劍”。我買了當時市場上能買到的最好的鋼材竹節鋼，采用了用沙子炒熱和用油淬火的辦法，使這把劍內柔外剛、鋒利而不易折斷。我用從飛機發動機上拆下來的鋁合金管制成劍把和劍鞘，用暗扣連接起來。這把劍從外觀上看，是一個手杖，但把暗扣一壓，抽出來就是一把80厘米長的寶劍。我帶著它經過蓮花山步行回家，當手杖助步，也作防身之用。當時年輕幼稚，心中洋洋自得，常想有機會抽劍一試，現在回想起來，誠屬可笑。

學習金工課，后來也常得到實際使用，搞過一些發明創造，現在看來，有些也還可以申請專利，我設計的許多畫箱，實際上是金、木、土聯合產品，光靠木工是不行的。

勞作科第三年是學習機械學，了解一些工作母機如車床、刨床、鉆床、銑床、磨床、沖床等工作原理和操作方法，勞作科的金工廠里，就有這些車床。教機械學的教授是科主任果沈初先生，他是留學美國回來的，英語很好，上課時有些詞他直接用英語，使我感到聽課極為困難。下課后我就查字典，問別的同學，請教傅三臺先生，直到弄懂為止。我特別喜歡車床，一有工夫就去工廠擺弄車床，制造各種小工具，如木刻刀、小零件。

果沈初先生從紅山根飛機場要來一臺報廢了的飛機發動機，我們拆開它，果先生給我們講解汽缸的工作原理，圓活動和直活動是如何轉化的，他還講解偏心的作用，說縫紉機也叫“偏心機”。因為它沒有一個齒輪全部活動，都是偏心活動。飛機上有許多大大小小的汽缸和偏心輪，拆卸它，大大增長了我對機械學的了解。我用拆卸下來的一套小汽缸作為蒸汽機，自己鉚了一個小鍋爐，制成一臺小火車，用木炭作燃料，燒開鍋爐，帶動汽缸工作，在勞作科院子里跑，引得許多人參觀。果先生說：“笨是笨了些，但汽缸的工作原理，也就掌握了。鍋爐的鉚工也不錯，鉚工的難點，你也掌握了。”

木工、金工、機械學的學習，李化方先生關于勞作理論的講述，加上傅三臺先生、木工技師王文德先生對我的幫助教育，使我實際體會到了勞動的重要和勞動人民的偉大。勞動創造了人類文明，創造了文學藝術，這使我終身受益。雖然我后來走上了繪畫和美術教學的道路，追求繪畫藝術的完美，但我知道勞動者是最有思想和最聰明、最高尚的人，我一直尊重他們。這種認識使我不走歪路，始終有明確的方向，不做空頭藝術家，以普通勞動者自居，和他們做朋友，體察他們的愛好，尊重他們對藝術的要求，使我的繪畫有血有肉，不空泛，不怪奇。

在勞作科三年的學習中，最不能忘記的是從事木刻的學習與創作。這些學習占用了我相當多的時間和精力。入學不久，我到女師找到了潘國彥先生，他答應教我木刻。不久，在潘老師的身旁，集聚了好幾位喜愛木刻的青年，我們在約定的時間或是星期天到潘老師在閔家橋的家中去，請他給我們講授、指正。我自己在勞作科的工廠里制作木刻刀，質量上乘，用起來非常順手。制作木刻刀用料極少，不花一文錢。國民黨軍隊潰逃時，丟棄在勞作科圍墻內草叢中的好幾條子彈袋被我揀到。我在臺鉗上取掉彈頭，倒出炸藥，鋸下彈殼頭作木刻刀的束口，黃銅發著優美的光，又好看，又高檔。我給潘老師和我的木刻朋友一人做了一套，大家都很高興。我們的木刻在《西北日報》副刊《西北文燈》上發表，后來還出了一本《西北詩歌木刻集》，封面是潘先生的木刻《陽關古道》。

木刻運動是魯迅先生大力提倡起來的新興的藝術。木刻雖然不是勞作科的主要課程，但它是我大學三年中最主要的藝術活動，使我以無比興奮的心情，迎來了全國的解放，投入到新中國的美術教育事業之中。

1949年，勞作科撤銷了。科主任果沈初先生到北京中央直屬的一家設計院當高級工程師，孫培先生也調到北京，傅三臺先生也到蘭州一家工廠去當廠長了。勞作科改為藝術系，組織上明確告訴我，要我留下來，擔任藝術系的助教，勞作科的另一位助教馬驥德先生則回了陜西城固。

20世紀90年代和21世紀初，我有機會三次赴美國。第二次是受蘭州師專之托，我對美國美術教育進行了深入的調查，回國后用大量文字和圖片進行了匯報展覽。在這次調查中，我發現美國的中學美術課課時相當多，每周高達九小時。美術課不但包括繪畫，還包括雕型、陶瓷、木工、金工、機械和編織等，學生在很大的畫室和車間里實習，實際上相當于1949年前國立西北師范大學的勞作科設置。我還認識了一位抗日戰爭中曾到中國援助過中國抗戰的美國志愿航空隊飛虎隊的隊員查爾斯先生，他的妻子叫瑪德琳，是個畫家。瑪德琳告訴我，她丈夫去了中國前線，她就進工廠當工人，生產前線所需的物資。我問她：“那你會嗎？”“會啊，我們在中學都學過，后來戰爭結束了，勝利了，他回來進工廠，我回家生孩子，建設幸福家庭。”她的話，使我感慨萬端。

不用翻譯了！