流流灰和痱子粉

小時(shí)候，我們?cè)卩l(xiāng)下念書，不專心念的時(shí)候老師們總是這樣訓(xùn)斥道：“不好生的讀書，將來(lái)就‘呵斥溝地’穿草鞋，好生的讀書，考上大學(xué)，將來(lái)就穿皮鞋。看你們這幫家伙，只曉得玩，都是些穿草鞋的料子！”所謂“呵斥溝地”，是鄂中農(nóng)村用牛耕地時(shí)訓(xùn)牛的用語(yǔ)，老師的意思也就是說(shuō)如果不認(rèn)真讀書，將來(lái)就穿著草鞋耕地，繼續(xù)父輩們的命運(yùn)。

也許我就是那種天生穿草鞋命的人。盡管那時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)比較富裕，孩子們都有球鞋甚至皮鞋穿了，但是我有個(gè)毛病，一穿上皮鞋，過(guò)不多久，腳趾間就會(huì)流水、潰爛，只有穿母親做的納底布鞋才不會(huì)出現(xiàn)這種情況。可是，那時(shí)已經(jīng)是念初中的孩子了，大家雖都是來(lái)自農(nóng)村，但都已不大愿意穿那種顯得老土的納底布鞋。我寧愿穿球鞋和人造革的皮鞋，讓腳趾甲間爛著，也不愿穿母親做的棉布鞋，現(xiàn)在想想真是死要面子活受罪！

后來(lái)我考上了縣城的高中，高中是住校的，開(kāi)學(xué)的前一天，父親用他的縫紉機(jī)給我做了個(gè)好看的錢包，還有被套，我也在家收拾行李、書籍，老是摳腳趾甲，后來(lái)父親發(fā)現(xiàn)了我的毛病，問(wèn)是怎么回事，我照實(shí)答了，父親默然。晚上吃飯的時(shí)候，父親遞了一個(gè)紙包給我，打開(kāi)一看，竟然是包土灰，我不解其意，父親說(shuō)這個(gè)是流流灰，是他特意到二伯家的老土墻上面摳下來(lái)的。流流灰就是一種蟲(chóng)子在土墻里面打洞的時(shí)候扒出來(lái)的灰土，據(jù)民間方子說(shuō)這個(gè)專門治療腳趾甲間腐爛的毛病。這么大一包流流灰，不知道父親找了多久！我很感動(dòng)，把那個(gè)包裝進(jìn)了父親給我做的錢包里面，第二天我就上一中念書去了。這包流流灰我偷偷用過(guò)幾次，效果還不錯(cuò)，只是那時(shí)自尊心特別強(qiáng)，怕同學(xué)們瞧不起鄉(xiāng)下娃娃用泥土治病，不敢公開(kāi)使用。后來(lái)這包流流灰就放進(jìn)了我的書箱里面鎖了起來(lái)，書箱我一直帶在身邊，一帶就是七年，直到我大學(xué)畢業(yè)。流流灰也伴隨了我七年，七年中，我翻書箱的時(shí)候，常常偷偷拿出來(lái)觀看一會(huì)，那是父親無(wú)言的愛(ài)！

大學(xué)畢業(yè)后，我考上了研究生，要去四川念書，暑假在家收拾行李，腳趾甲流水的毛病又犯了。那年侄子3歲，鄂中的夏天是很熱的，所以，有小孩的家庭都備有痱子粉，我把那種痱子粉涂到腳趾甲間，感覺(jué)很舒服，腳趾甲間也不流水了。于是將這個(gè)告訴母親，母親第二天一大早就上街買了兩盒痱子粉，一份給她的兒子，一份給她的孫子，她大概覺(jué)得這樣很公平。我把這份帶著母親的愛(ài)的痱子粉裝進(jìn)了行李包里面。四川太遠(yuǎn)，裝有流流灰的書箱是帶不走了。我走的那天晚上，天氣很好，月光很皎潔，我拿著父親七年前送我的流流灰，默默地撒在了自家的菜園里面。我想，痱子粉帶在身邊，照樣能夠感受到父母無(wú)限的愛(ài)意，也能激發(fā)我學(xué)習(xí)的動(dòng)力！

這盒痱子粉一直伴隨我念到了博士，有一天中午睡覺(jué)，感覺(jué)腳趾甲間又癢起來(lái)了，一抓就流水了，趕緊覆上痱子粉，一會(huì)就好了，思緒卻紛飛了，于是有了上面的內(nèi)容。晚上給母親打了個(gè)長(zhǎng)途電話，拉了半小時(shí)左右的家常話，那是我第一次跟母親在電話中說(shuō)那么長(zhǎng)時(shí)間的家常話，我平時(shí)也總是以忙碌為借口，疏于給父母打電話，從這次電話看來(lái)，母親很是高興。是啊，父母都老了，他們辛勤養(yǎng)育的兒女一個(gè)個(gè)飛向了遠(yuǎn)方，自己卻在老家倚門守望著一片古老的天空！我以前一直認(rèn)為只要自己努力奮斗，混出個(gè)人樣父母就會(huì)開(kāi)顏的，事實(shí)上我錯(cuò)了，父母不在意我們能夠混得多好，他們期盼的是兒女平安健康，能常回家看看，這也許就是父輩們最高興的事情了。