一九四二

如果說李安將《少年派的奇幻漂流》中第一個精彩夢幻的故事講解得細致入微、第二個故事卻一筆帶過的話，那么馮小剛的《一九四二》則是用最大的篇幅描繪了『第二個』現實的故事，在這個『故事』中并沒有美好奇異的繯彩世界，只有冷峻的殘酷在逼問著觀眾的雙眼和內心，其中某些悲切的片段則令人不忍直視。

1942年，河南，旱災、蝗災、三百萬人餓死。『在死三百萬的同時，歷史上還發生著這樣一些事：宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒血戰、丘吉爾感冒?！获T小剛的電影保留了劉震云小說里的這句話，在風云突變的大時代，個人的悲慘只是你個人的大事，蔣介石心里則另有其他：日寇步步緊逼、陜北盤踞著逐漸做大的敵對武裝、世界反法西斯統一戰場、戰后世界格局與中國國際地位如何等等。而與這些大事相比，河南的災情未免顯得來得太不是時候了。其實蔣介石并非不信，只是不愿相信。如同王小波筆下花剌子模的君王，他拒絕聽到關于河南任何壞消息—『災是有的，但沒那么嚴重?！弧钡娇吹健稌r代周刊》的記者拍到狗吃人尸體的照片，蔣介石才不得不承認災難的存在，并開始下令展開了在災民眼中是杯水車薪的所謂救援。

與此同時卻是幾百萬災民早已在逃荒路上奔走多時的事實：在大災面前，無論貧窮或富裕都無法幸免。電影里災民這條線，主要是張國立飾演的財主和馮遠征飾演的佃戶逃荒的旅途。財富在這個時候毫無幫助，儲存了那么多糧食架不住饑餓土匪的吃大戶，逃荒路上經不起撤退士兵的哄搶，只能眼看著身邊的人一一死于不同的非命：兒子在家被土匪戳死、兒媳生完孩子餓死、老婆悄無聲息地餓死、小孩子最后被自己悶死；而那些貧窮的人呢？一樣，病死、餓死或者被打死、被炸死，都是各種讓人慘不忍睹非正常死亡。但幾百萬人為了活命，還是往西邊不停地奔走，其實那邊又能有什么呢？或許漫無目的，但無論如何，走下去，似乎就有活著的希望。

電影把災民和官員、災區和城市分兩條線來敘述，不時互相穿插，兩條線索之間幾乎沒有什么聯系。從某種程度來看，電影的敘事是被不停地打斷的，但這也恰恰形成了另一種強烈的對比：災區的縣長仍能用一桌好菜招待主席，身處陪都重慶的大人物們照樣被夜夜笙歌的歡樂氣氛所籠罩，饑餓只是饑餓著的人自己的事。如同窩在影院舒服的椅子里看電影的觀眾，我們感嘆劇中人物命運的悲慘，但這種同情卻顯得廉價地近乎虛偽，就像我們看到微博上層出不窮的慘劇時，會在悲憤中按下轉發的按鈕，但也許下一條我們會轉發一條毫無關系的笑話，并將之前的憤怒遺忘進此刻的歡樂當中。筆者并不是說這有什么不對，只是總覺得哪里有些問題。就像電影里那些各色官員也并不都是臉譜化貪官污吏，省主席也會為了河南的災情而四處奔走等，但他們不是災民，他們會流淚、會祈禱，可永遠沒有辦法做到感同身受。倒是那位《時代周刊》的記者走得更遠，更接近災民們的實際體驗。而蔣介石說得好，他懷念北伐時期的自己：一呼百應、毫無顧慮，能夠真正與百姓站在一起?，F在，已經不能那么單純了。而這段話對于遠在另一邊的敵軍來說，何嘗不是一種宿命的預言呢。

信仰有何作用？在《少年派的奇幻漂流》里，信仰讓派在苦難中從容地活下來面對生命，但《一九四二》里張涵予所飾演的神父卻在饑餓和炮火中迷失了，看著小女孩美好生命的灰飛煙滅，他有了疑惑，為何上帝總打不贏魔鬼？他對外國神父說，他覺得自己的心里也住進了魔鬼。面過已成為過去的苦難，少年派可以做出選擇，選擇心有猛虎細嗅薔薇。但設若深陷苦難無法自拔永遠也看不到盡頭呢？在《一九四二》中，每個人都為了活著而嘗盡苦楚，卻沒有一個人選擇自殺，他們都是卑微的生存者：財主家那位讀過書的、喜歡小貓的女兒寧愿自己被賣到妓院，只因想吃飽、想活命；佃戶愿意賣掉自己的小女兒；徐帆飾演的母親角色在給孩子一個托付后，自己把自己賣掉等等，如此凄涼的處境，卻沒有人選擇主動去死。如同余華的小說《活著》所寫“活下去是柔軟而剛強的，死了就什么都沒了?！痹诳嚯y中，是悲苦的生更容易獲得尊敬，還是從容的死更有價值？有時還真難以輕易判斷孰是孰非。而在真實的歷史里，一無所有的父母會毫不猶豫地賣掉自己的兒女，女人們會被城里來的人販子買走當老婆或賣到妓院，據說有一對父母，將自己的兩個孩子殺死，只是不愿聽到他們哭喊著要吃的東西。當然，也有人選擇一家人傾其所有后飽餐一頓一起去死。

另外，電影里中還有一個值得深思的片段。就是日本軍隊用軍糧收買災區人民，竟收獲奇效，這一招被蔣介石稱之為“陰險”，但河南卻正是委員長不愿面對的現實和急于甩出去的包袱。對于大人物來說，普通民眾都是螻蟻、是必要時可以毫無顧慮舍棄掉的棋子。張默扮演的長工在被日本人的長刀刺死時，饅頭是被挑在刀尖上的。絕妙的隱喻：給你吃，后面就是刀。從百姓的角度來說，這糧食吃還是不吃，是個問題。用司令官的話說：“人餓死了，土地還是中國的，仗打輸了，我們就都是亡國奴了?！钡笕宋飩冏屛覀兯?，日本人讓我們活，至于政治意義上的土地，跟只渴望填飽肚子的饑民又有什么關系呢？所以，小說里說人民竟倒戈去打中國軍人，但電影里并沒有正面表現，想必有著不小的顧慮，畢竟有若干年前被禁播的一部姜文導演的電影在前頭擱著呢。

1949年蔣介石敗退臺灣，其實1942年這場饑荒中顯露出來的問題已經為他的崩潰埋下了伏筆，貪污腐敗泛濫，官僚主義嚴重，政府行政效能極為低下，而社會力量又被嚴厲管控，這一切都是7年后失敗的先兆。也許那樣的饑荒不會再來，但各種混亂未必會消失，如何選擇，如何決定，值得每個人深思和警醒。