南行散記

2012年11月27日傍晚登機，途經(jīng)成都飛往貴陽。太陽正往地平線沉落，云霧在霞光的映射中如城如山，異常壯觀。晚9時，準時抵達貴陽。燈火闌珊。王偉介紹的朋友陳德志帶著另外幾位朋友早就候在微微冷風中。上了車，他們爭先恐后地介紹貴陽，然后問：蘭州是不是在戈壁灘中。我說，當然不是，在黃土高原的一個河谷中，很隱蔽。抗日戰(zhàn)爭時期日本飛機從太原起飛前來轟炸蘭州，繞了幾圈沒找到，就在地形相似的靖遠扔幾個炸彈飛走了——當時，有家人正做飯，聽到一聲悶響，抬頭看，房頂不見了。

貴陽話我聽得懂。我不覺得這里陌生。在認識王偉之前，我對這里的認知來源于沈從文的散文和小說（湘西距離貴陽很近，我總覺得他們在一個文化帶上），很親切。我至今仍記得當年坐在陜西師范大學11號樓外草坪上就著溫和的陽光讀沈從文書寫湘西的美好時光。我記得學習委員走過來邀請去新城廣場看鴿子的情景。還記得當年的8次特快列車上一位女列車員的微笑、天真和動聽的成都話——她高中畢業(yè)就工作了。

陳德志打算請我吃苗族酸湯魚，我說，夜深了，隨便吃個面就行。他一臉茫然，說貴陽的米粉全國有名。那就吃米粉吧，越簡單越好。于是，他們帶我到花溪小吃城。要了很多小吃，跟甘肅人勸酒一樣，不斷勸我多吃——我只能多吃了。從大概念上講，都是西部，少數(shù)民族地區(qū)，待人誠懇、熱情、厚道。之后，送我回到民族學院。這所大學建在一座山上，有個意想不到的俗稱：“牛經(jīng)（津）大學”，因為有農(nóng)民經(jīng)常牽著牛穿校而過，故名。這所學校還通公共汽車，202、203路和小面包經(jīng)過校區(qū)。以后幾天，我和重慶作家劉芳曉去花溪公園，就坐小面包；與荊云波、韓春萍去青巖古鎮(zhèn)，也走這條路。

與會議組的副秘書長王立杰電話聯(lián)系，她說：“到三號樓，我們都住在一起。”到了才知道是別墅，很安靜，有些冷清。洗漱完畢，倒頭便睡，睡不著。想盡一切辦法，即將進入夢鄉(xiāng)，民族學院的吳秋林老師敲門。他剛開完會，不回家了，隨便湊合一晚上。于是，我們斷斷續(xù)續(xù)地聊天，不知不覺，沉睡過去。第二天，大隊人馬陸續(xù)報到。葉舒憲老師的博士生王倩、祖曉偉來了。正好貴州市作協(xié)主席、小說家戴冰約請，我們一起去。

戴冰還請了另一位作家、貴州市作協(xié)秘書長和侗族詩人白沙。大家隨意交談，卻很熱烈，幾乎沒有停頓的時候。戴冰精瘦，是標準的南方人樣，善談。他也喜歡與書畫家交往，這又多了一個話題。在他和王倩熱烈談論時，我瀏覽戴冰的短篇小說集《驚虹》。小說味很濃。也讀白沙的詩——“我要像瘋女人那樣！”這句詩太直爽了！我被吸引住。白沙坐在我對面，寡言少語，不像常見的女詩人那樣高聲大氣、勢不可擋。她有些文靜，或者，憂郁。但是，從詩歌及她的神情，我覺得她有詩魂。這是一位讓人尊敬的女詩人。秘書長也很瘦，他的女兒也瘦。我覺得自己可以抵得上戴冰、秘書長及其女兒三人的總重量。小女孩很可愛，性格也很要強，讓秘書長在學習輔導方面省了很多事，她在客觀上為中國小說的繁榮做了貢獻。祝福她！

不久，受葉老師委托、王倩請來的安徽省考古所前所長張敬國從機場趕來。他講了很多林家灘玉文化的情況。之后，大家返回駐地，葉老師還沒來，手機不通，大概還在空中飛行。我們在大廳中邊聊天，邊等待。等待中，便與荊云波認識了。她是葉老師帶過的博士生，2006年蘭州開第三屆年會時也參加了。這位研究古代禮儀的美女博士、副教授大大方方地說：你的手我要握一下。我欣然響應，與她握手。接著，她說《心靈的陽光》，還談起我的長篇小說。文人都喜歡別人如夸自己孩子那樣談論作品。當她問最近有什么新作時，我忘乎所以地介紹。海南大學的唐啟翠這次打扮得很洋氣，在發(fā)型上狠下功夫。三年前，她在蘭州購買小陶罐（屬于卡約文化）時與商販討價還價，受了委屈一樣，怯生生地問：價格再低點行不行？再低點行不行？商販說堅決不行，最后還是買了。現(xiàn)在，小陶罐卻還寄存在蘭州大學的張晉處。夜半，葉老師終于帶著一臉疲憊來了。幾小時前，他還在北京參加一個什么評審會。

29日，年會正式開始，很隆重，很嚴肅。學術性很強。發(fā)言者在有限的時間里匆匆忙忙地表達各自思想，很精彩。主持人不得不斷地傳紙條提醒、打斷。除葉老師、彭兆榮教授、徐新建教授外，印象最深的發(fā)言有方克強教授、夏敏教授、代云紅博士和潘年英教授，還有幾位沒對上號。葉老師在發(fā)言中介紹了兩本書，英文版的《黑麋鹿如是說》和《寂靜的知識》。很多人都要求復印，王倩、祖曉偉就義務幫忙張羅。彭教授幽默風趣，長得像北方男人那樣帥氣，女學生還有心思聽課嗎？潘年英是侗族作家，也很幽默。2006年他用家鄉(xiāng)話朗誦毛澤東詩詞，成為第三屆年會的一道風景。幾年不見，他又出了幾本書。28日上午，他贈我一本小說及關于苗族的旅游文化書，一有空就讀，很多地方的描寫深刻委婉，讓人覺得心酸。

30日下午，與劉芳曉尋路到花溪公園，游玩，聊天。路上，她介紹《禹書》創(chuàng)作的情況，我介紹甘肅的作家狀態(tài)。后來，我們坐在一片空闊的草坪處，聊許久，覺得年會的閉幕式應該快結束了，才返回。葉老師剛開始做總結發(fā)言。這兩天，他每晚才睡四五個小時，而方方面面的事情都要找他。葉老師思想敏銳，記憶力驚人，常常語驚四座。

會議結束，匆匆用晚餐。民族大學準備了美酒，是慶賀，也是餞別。這次會議原計劃接待40人，沒想到，來了近130人，所以，每次用餐都是陌生人，沒有熟悉的機會。學術會議緊湊、嚴肅，餐桌上也探討問題，不像文學方面的會議，講笑話，唱歌，跳舞，笑聲不斷。“最后的晚餐”中，鄰座是一位教現(xiàn)當代文學的青年教師，問名字，她用成都話說是“較真”，又好像是“照片”，最后才聽清，叫王璐。她有明星氣質，不茍言笑，冷靜孤傲，顯得很有原則，似乎隨時拒絕記者采訪、拍照。這種有個性的女孩在文藝聚會中肯定是眾人關注的中心，可是，學術會議中卻落落寡歡，真是罪過。用完餐，葉老師要和張敬國所長給學生做報告。我和荊云波、王倩、祖曉偉、唐啟翠等人也去聽。學生素質真好，雖然很晚了，不管聽得懂還是不懂，都屏聲靜氣。報告結束，王倩、祖曉偉幫忙收拾完電腦課件，下樓，車已經(jīng)走了。我們只好步行下山。

回到別墅，夜已很深。與葉老師話別后，到王倩、祖曉偉房間聊天。她們明天也要回成都。祖曉偉今年考取四川大學博士，文靜內(nèi)向，弱不禁風，我常常替她提電腦。王倩這幾年刻苦鉆研，把灑香水的時間都用在了讀書上，與三年前判若兩人。我們跟打仗似地激烈交談，甚洽。時間飛快，到了凌晨3點多，談興還濃。祖曉偉困得直打磕睡，但還是禮貌待客。抱歉了！

第二天，部分與會者到黃果樹瀑布、天星橋兩個景點自費旅游。出貴陽城，車子在山路上來回盤旋，有人呼呼大睡，有人閉目沉思。西安工業(yè)學院的韓春萍暈車，暈得對生活失去信心。導游還在演講。這是她的工作，可是，此情此景，確實聽不見、聽不進！在大家的提議下，汽車到一個小站停泊，放風。然后啟程。終于，午餐前到了一個小型瀑布（名字忘了），小河里棲息著很多安然自若的野鴨、天鵝，岸邊草地上，綠孔雀、白孔雀在高昂地徘徊。活潑的女孩子們爭先恐后地要與綠孔雀合影，抗議聲聲。其中有個女孩，我以為是青海土族，問了，才知道是師妹，名叫韓佳蔚；她的母親楊雅麗也是這所學校畢業(yè)，怎么稱呼？有人（好像是研究禮儀的荊云波）教我這樣說：師妹，你不要只顧自己玩，照顧好師姐！我照著做了——人類學真好，有問題，現(xiàn)場解決。

凡是景點，都有推銷產(chǎn)品的土著人。這里也不例外。不過，推銷者大多是中老年婦女，有苗族、布依族等。我推辭不掉，就接受了。游玩，購物，說笑，大家逐漸熟悉起來。于是，我感慨說：以后開會，應該先旅游，大家彼此了解了，再進入主題，這樣效果更好。青島海洋大學的黃亞平教授開玩笑說：都旅游過了，誰還開會啊？

午餐后，前往黃果樹瀑布。黃果樹瀑布雄偉壯觀，彩虹時隱時顯，令人產(chǎn)生無限遐想。與其他地方不同，游客可以穿越瀑布后面的水簾洞，從另外一個角度觀看“飛流直下三千尺”的情景。不虛此行！大多數(shù)人都是慕名而來，貴州民族學院的楊春燕也是第一次——這個苗族女孩故鄉(xiāng)在湘西，她和幾位同學協(xié)助吳秋林老師辦會，解決各種問題，辛苦了！

天星橋清幽、雅致。剛進入景區(qū)，就有六七位少女身著民族服裝，笑意盈盈地要求合影，每次10元。有人猶豫不定，被她們嘻嘻哈哈地拉去照相了。踩著石板路，蜿蜒前行。僻靜處，有一老婦人坐在石頭上，手持用樹葉和樹枝制作的、嵌著兩朵紅花的綠冠。問多少錢，她伸出三個指頭。我就買下，劉芳曉、荊云波、韓春萍和小師妹韓佳蔚照相當?shù)谰哂谩滋靵恚c我同住一室的藏族學者、教授扎西也戴著帽子照了一張。還有人問了價錢，說：值嗎？我說，很值，100元也值，你想想，老人早晨起來，帶著愉快的心情，摘來樹葉、花朵，然后編制，這個過程中，把陽光、鳥聲及她的美好祝福也編制進去，你說，值不值？而且，還給我們帶來了很多快樂。劉芳曉從旁邊說：對！有鳥聲的“綠帽子”，多少錢都值！我糾正說，還是叫“綠冠”吧。回到停車場，師姐楊雅麗問：這“綠帽子”能保持多長時間？我反問：人的青春能保持多長時間？

回去的路上，主題詞應該是“郁悶”。因為，導游曾經(jīng)倡議在天星橋走一半路，就折回。可是，到了車站，才知道另外一部分人走全程了。于是，幾位老師不滿地質問導游。導游搜腸刮肚地辯解。這是很大的缺撼。她低估了我們的體力和熱情。很多人都是第一來，也不知道這是不是最后一次，所以，珍惜機會。可是，她為什么要誤導？我們在車站上整整等了一個小時，走完全程的人們才趕來。黃亞平教授講解沿途美景，并且打開相機讓大家分享。很美。于是，又響起譴責導游的聲音。一路上都在譴責。我也很郁悶，該譴責！

12月2日的飛機下午起飛，陳德志說好11點來送行。上午沒事，就與荊云波、韓春萍相約去青巖古鎮(zhèn)。晚睡，早起，到青巖，才8點整，好多商鋪還沒開門。售票處的工作人員也沒上班——這座古鎮(zhèn)四通八達，到處都是路，不買票也可以進去。清潔的石板路上，背木柴的婦女三人一組，穿街而過。望著她們匆匆而來、匆匆而過的身影，心有所動——就連這偏遠的山區(qū)，也難保持原來的風貌。一種傳承多年的生活方式，正在徹底改變著。在其后我們參觀的焚字塔、文廟、趙公祠等處景點，隨處可見詩意的字牌，它們在提示這種文化的消失。也許，就在我們凝神觀看的時候，就有一位身懷絕技的老藝人離開人世，那不是一個正常生命的結束，而是一種文化，永遠消失了！

荊云波、韓春萍雖然都致力于學術，但是，究竟是女性，愛美、愛購物的天性沒有泯滅。她們不放過一家店鋪，詳細地鉆研、比較。我在尋找一種帶兜的蠟染掛布。沒有合適的，正挨家挨戶地打聽，一位妙齡少女過來，說她家有。她很漂亮，像沈從文筆下的翠翠。她帶著我走。我說你可別把我賣掉。她捂著嘴笑。她是黎族，初中沒上完就輟學，現(xiàn)在給人打工。我笑不起來了，像她這個年齡，應該是讀書的時候啊。我問你為什么不上學？她說家里沒錢。我說我給你學費，上不上學？她說不上，上學沒意思。店到了，里面沒有我要尋找的那種掛件，只好對她說：本來想照顧你生意，可是，沒辦法啊！她笑了笑，說沒關系。我沒有再追問她為什么“上學沒意思”。荊云波來了，韓春萍還貓在某個店中。我們一起回去找。其實，要不是趕飛機，在這里逛一整天才過癮。終于，韓春萍出現(xiàn)了。她和荊云波商量一下，決定下午再趕回貴陽，而我不能奉陪，就獨自回到住地。

陳徳志和幾位朋友提前到了別墅。他帶我到距離飛機場很近的“鼎罐城”吃苗族風味的酸湯魚。味道確實很好。可是，吃完飯，回到路上時，大家傻眼了：交通堵塞！我想肯定要誤機了，正好坐火車去成都。陳徳志決定換乘另外一位朋友的小車，朋友憑借高超的車技，在空隙間穿梭，飛馳，殺出重圍，進入主干道，奔馳一陣，就停在了候機大廳門口。正好趕上。匆匆話別，換牌，登機，不大工夫，就升上藍天，北返。在成都雙流機場，收到嘉峪關作協(xié)副主席趙淑敏的短信，她說要發(fā)些上次跳舞時別人拍攝的照片，要郵箱地址。我不會在手機里輸入字母和復雜的符號，費九牛二虎之力，才用漢語輸入：“我的名字漢語拼音全拼圈愛 一二六點 卡姆。”她回短信說笑顛。然后，又登機了。想想幾天來匆匆交流的各位朋友，心里有了莫名的悵然。第二天，蘭州下雪了。趙淑敏來短信，說嘉峪關下了入冬以來的第一場雪，很大，很厚。這是北方最好的禮物，我怎么送給幾天來相處的各位朋友呢？