黃河、黃土、黃沙以及寧夏

土地溫存，沙漠肆意，平原遼闊，河流向前，不同的地理景觀給了寧夏人不同的性格，他們向上，他們開闊，他們包容，他們堅持，他們自由且快樂。他們離黃河或遠或近，但不管怎樣，他們都是一群依河流而生存的人，距河遠或者近，對他們來說都是風景，雖有差別但卻有共性。因此，黃河在他們的眼里就是一條銅鑄的路，承載著他們的向望、渴望與夢想。歷史上，他們的先輩曾借助流過這片土地的黃河，用羊皮筏子創造了黃河兩岸的商業繁榮，今天他們依然借助黃河，延續這片土地上農耕的文明；沒有人可以否定土地、河流、商業與金錢、農耕與莊稼，這一個個的生存基礎，他們也一樣。寧南的黃土、寧北的方言、中衛的沙子以及被黃河滋養得美麗無比的銀川平原，就這樣被一條河串連了起來，成了寧夏的魂。

行走或者定居下來，總有一些在心中沉淀。2002年，當我以苦行者的姿態介入寧夏南部山區并將它甩在身后時，我將腳上的那雙開了膠的鞋放在馬路中間，雙膝跪地，朝它畢恭畢敬地磕了個頭。

彼時的我花了近兩個月時間走遍了寧南那片黃土丘陵地帶，我的鞋如同我的私章在那里留下了一個個痕印，它們是我在這片土地上全部的記憶。我想，我面對的不是一雙鞋，我是在向一方干旱、貧瘠，卻永遠潔凈、向上和豐富著的黃土地完成著心靈的感恩和身體的叩拜。

沒錯，我花了近60天時間為的就是這一次感恩和叩拜，當我和同行的攝影師王鋼以及一個從大學畢業不久的女學生，為省只有幾十元錢的住宿費，同時擠進一間屋子并為我們的行程感到心酸時，我們的旅行也便具備了其苦中有樂的價值與意義。

是什么樣的情懷使我一路堅持下來的？當這個問題一如青銅閃亮并且擲地有聲地落入我們的心中，我們一下子就將那片土地的另外一個名字撿拾了起來——西海固。這與“最貧苦”聯系在一起的名字，讓我們看到了生存于這片土地上的人們的精神以及力量——我知道這是“一方水土養一方人”的孕育，而我所要尋找的也因此得以顯現。

寧夏實際上是一條河，一條河滋養出的豐潤和美麗的土地，但在離河較遠的南部山區的夢想，卻堅硬得像一塊石頭，能在黃土地上砸出一個大坑來。

同心縣豫旺鎮的白菊花，為供自己的幾個孩子上學，給別人犁一上午的地僅掙幾毛錢，但為了那幾毛錢她還是日復一日、年復一年地犁著。白菊花的丈夫，因為“老實”，在外地打了大半年工，最終不但沒給家里掙來錢，甚至沒了回家的路費，他就這樣被騙了，但他仍然需要外出打工，而且必須外出打工。白菊花的女兒馬燕，因為家里實在拿不出上學的錢，便將一只小羊牽到了離家不遠的山坡上，看著埋頭吃草的小羊，一遍遍地在心里說：“小羊啊，你快些長大吧，長大了賣了你我就可以上學了……”這是當初在無奈中讓她離開學校的媽媽給她重返校園的唯一希望，她就這么從未停歇地吟誦著那神圣的希望，并且讓它在心中凄苦并且悲情地成長。

這就是西海固，這樣的故事在它的大地上隨處可見，它們苦，但正因為苦，才使生活在這片土地上的人們具備了一種超常向上的力量，即再苦也得活著。就像遼遠蒼茫的西海固大地，即使再苦它依然存在著。

但是，你能說什么呢？我分明聽到干涸的西海固大地在喋喋不休地向上天訴說著——給我一滴水，我可以養活很多人。這不是吹牛，是事實，西海固的黃土有著這個能力，一如給西海固人一個機會，他們就定會生活得更好。

土地的精神就這樣變成了人們的信仰，且永不消失地存在著。希望種下的很多，收獲卻異常地少，但從來也沒有聽說過誰因為這不成正比、甚至常常變成反比的付出與收入的關系，而放棄希望甚至生命。

農家的小院依然方方正正，依然訴說著千萬年來人類在大地上的傳承。

在西海固的農家小院里，我們看到和聽到的更多是生命在艱難中相互依存的溫馨。

我的腳步來到固原郊區一個叫大明城的地方。

黃昏的夕陽下，我看到老陳的妻子將家里的幾口涮鍋水倒入了自家門前的狗食盆，那是她家養的那條小白狗唯一的晚餐，即使面對那清湯寡水，小狗依然歡呼雀躍。而當她的丈夫披星戴月從城里的修車鋪歸來，先是用自家花園的棉土將沾滿油漬的雙手洗了個干凈。我驚訝地看著，老陳說：“黃土是這個世界上最干凈的東西。”而后又捧起綿土在臉上摸了一陣子，我看到，作為“土人”的他，的確干凈了很多。

這也是西海固，貧窮的人因為貧窮的土地而變得更加“干凈”，一切都因有了活下去而且活得更好的信心。黃河離他們近在咫尺，而河之恩澤卻距其非常遙遠。

于是，土，在這里也便被他們當成了水。

都說近山者仁，近水者智。山者，土之高聳也。當西海固人把土當成水，其生命中也便多出了一種仁的智——愛并且活下去！

那晚，坐在炕頭上的老陳，首先掏給妻子的是他那天掙來的幾個沾滿油漬的辛苦錢：“給娃明天上學用……”

我哭了。但哭過之后，我猛然發現在缺少河流的西海固地區，每個人心中都有一條河，即使干涸，沙石與綿土同樣會如水般同樣奔涌向前，那便是他們心中永不磨滅的人文精神與品質，進而成為蒼茫西部大地的豐碑。

這更是西海固，它構成了寧夏人生存精神的基石，但這僅僅是寧夏的一部分。

事實上，除了西海固地區之外，寧夏是這樣一個地方：一條河串起來的平原與沙漠。平原是中衛（中寧）平原和吳忠平原、銀川平原；沙漠是：騰格里沙漠和毛烏素沙漠，它們分別位于中衛市沙坡頭景區和鹽池縣、靈武市的邊緣以及平羅縣的陶樂鎮。

土地沒水，久了，就會成為荒漠，荒漠久了，就會成為戈壁與沙漠。寧夏，這方土地因為黃河的滋養而變得美麗富饒。而再勇猛的沙漠一旦遇到河流，就會變得溫情脈脈，成就一番別樣風景。位于中衛的騰格里，沙漠與黃河相依相偎，沙漠的粗獷豪放與黃河的婀娜秀美融為一體，造就了沙坡頭的美景。在這片浩瀚的沙海中，除了有一段40公里左右的沙漠鐵路之外，還有180個大大小小的湖泊和小面積的草原綠洲，科學治沙形成的綠色植物長廊以及蒙、回、漢等民族的居民與村莊和林場、果樹、田地，一起構成了寧夏騰格里萬千氣象。這便是沙漠與河流創造的奇跡，但寧夏的奇跡絕不止沙坡頭，當沙湖的湖光瀲滟與蘆葦點點一起構成風景，寧夏平原上也便多出了一顆閃亮的明珠。有45平方公里水域的沙湖，在一片沙漠的包圍之中，訴說著造物主的神妙，這是毛烏素沙漠和黃河共同創造的一個人間奇跡。

水在這里顯得奢侈，沙在這里顯得柔情。水的奢侈造就了寧夏人的熱情好客，沙的柔情造就了寧夏人的細膩和豐富。熱情好客即是在寧夏就得大塊大塊地吃肉、大碗大碗地喝酒，吃好喝好，寧夏人還會讓你不醉不歸；而細膩與豐富總在那些粗獷的西北漢子酒后的柔情中，喝得滿面通紅的他們在醉后還不忘記提醒你諸如“天冷了加件衣服”的生活細節。

這便是水與河的給予，而真正要說道的則是寧夏的平原。

2007年，已調入寧夏工作的我參加了當時所在報社組織的大型策劃報道活動“寧夏全境行”。 記得，在當時的采訪行程中，我來到了銀川附近一個叫三關口的地方，在那塊屬于賀蘭山的高地上，我看著眼前銀川平原的良田，以及金絲帶一樣閃亮的黃河，忽然多出了一份對于寧夏這片土地的理解——都說天下黃河富寧夏，但黃河給予寧夏的富裕僅限于中衛（中寧）平原、吳忠平原和銀川平原。這三塊平原相連在一起，相伴著黃河，就像寧夏大地上的三塊綠翡翠，閃耀著圣潔與生機的綠色，給了寧夏人河流與土地相融的富足與幸福。

而這，與堅韌的西海固相比，多出來的便是開闊與包容。

同樣是一撮黃土，而它一旦被平整了，受到了水的滋潤，就會變得大氣和瀟灑，仿佛什么也能生長出來——這就是平原的特征。黃河在這里寧靜安詳卻，又隨心所欲，自由自在卻又富于擔當——這恰恰就是平原上河流的全部形象。

在這樣的平原上行走，我感到非常舒心且幸福，我甚至會感到，與我迎面來和被我甩在身后的人，與我都是一樣的，或者說人格都是平等的，沒有那種忽高忽低的層次之分——大家都在一個高度、一個平面上生活與工作，沒有你優我劣或是我優你劣——平原上的黃土或者是黃土造就的平原讓人和人變得“平等”了起來。沒有了人為的排他，平原上的城市或者鄉村就只有吸收與接納，這是土地對人的一種影響，更是人和土地共有的一種胸懷。

世世代代生活在寧夏平原上的人們，時刻都在向世人坦露其胸禁、敞開其胸懷，吸納天地之靈氣之時，也讓自己的生活變得和諧、多彩起來。他們熱情好客，他們奔放自由。

在那次采訪中，隨時隨地，我都可以在任何一家人的門前討得一碗飯，甚至接受貴賓一樣的待遇，中寧的土雞、銀川的羊雜、石嘴山的小吃，只要我一張口，隨時都可以受用。也是隨時隨地，我總能看到回、漢兩族一家親的景象，無論城市或者鄉村。更是隨時隨地，我總能聽到全國各地和寧夏各地的方言加雜在一起，人們操持著不同的口音，在同一塊土地上享受著天地之恩澤，在觸摸幸福之時又讓飛揚在空中的話音使得生活由單一變得多元。在寧北地區的石嘴山市有一座叫“五湖四海”的紀念碑高聳于市區，見證著那些來自于全國各地的支寧人在寧夏這方土地上共同奮斗、生活和工作而又和平相處、融為一家的歷程——在這樣的一個地域行走，我不小心會被迎面飛來的各地方言幸福地擊撞著——一個地方就這樣被五湖四海的人改變了，在讓它和諧并變得美麗之時，那個地方的石頭也不甘寂寞，張開嘴巴，說話甚至唱歌，與人為伍、與人交流，加入了人類生生不息的大合唱中。

這就是寧夏平原，人因地美，地因人和。

黃河呢？它在這方平原上東奔西突，隨性且隨意，溫柔，舒緩，博大。而我最終要說的是，綿綿的黃土、細細的沙，在西海固地區的人們將自家院落的綿土當成潔凈的水，用來洗手、洗臉甚至凈身，泥土功效被賦予了另外一層含義之時，寧夏人同樣把綿土與細沙組成的沙漠變成了足下可以種植莊稼的土地、建筑城市的土地——有了這兩者的存在，就不難理解寧夏平原為何安詳而富足——寧夏人就在這樣的一方土地上創造著自己的價值并證明著生命存在的意義。

一條河，一方地，一群人，人在地上距河或遠或近，構建了寧夏的精神與風景。

今夜，我在銀川枕著黃河的濤聲入眠，夢見的卻是一份置身大漠創業的浪漫。沒有人告訴我歷史是什么，我只知道在這樣的土地上生存著這樣的一群人。他們在土地上奮斗，并跟隨著河流向前。