黃土窯的謠

我在翻看孫林拍的照片，總感到恍惚，不能確定我們那天的聚會因何而起。真是因為三毛20周年祭日嗎？可是，如果沒有孫林的那孔窯洞——渾然天成地嵌在黃土塬溝崖上的一只深邃的眼睛……沒有它深幽幽地暗中召喚，我們會一同抵達那里嗎？

三毛的祭日只是給了我們一個暫時擺脫俗務的緣由而已，累了的、倦了的、包裹得近乎遲鈍的靈魂們特別需要一個暫且將息身心的去處，而三毛和窯洞的融合，就是一道天然的屏。沒有三毛，沒有這個毫無遮蔽的靈魂的對比，我們不能清醒地看到自己掩藏得有多深；沒有窯洞，沒有來自地心深處的敦厚溫暖的氣息喚醒，我們的軀體將永遠跟自己的靈魂隔斷。

我覺得，我們與三毛，已經達到了兩廂情愿的共識，盡管撒哈拉大沙漠的陽光與黃土崖根根上的陽光相去甚遠，盡管波西米亞之心的神秘與繁復在千溝萬壑的袒露與簡約中如此驚心刺目，但是，我們必須相信，三毛太熱愛生命了，她對生命的珍視達到了不生即死的程度，因著熱愛，所以不肯耗費，不肯枉度，不肯茍存，不肯平庸，不肯褻瀆，不肯停下腳步，不肯放下愛情，不肯看年華慘淡……所以，決絕。

三毛的死因，世人有很多揣測。而我，只覺得，就是“簡單”兩個字。三毛死前三個月在成都的錦江賓館留言，大大的字，連寫三遍“不肯去”。她的字跡，筆劃與筆劃之間，就是一根杠直的棍子提膝猛折，“嘎巴巴”折斷的聲音，一個接一個尖銳的角出現了。那就是三毛的思維模式：直線、斜線、折線，但不是曲線。她能夠不肯去，也可以不肯留。

我對朋友說：三毛是個靈魂附體的人，她的可貴在于一生都與自己的靈魂相偎相依，不相背離，而我們不一樣，我們個個都魂不附體，靈魂與肉體或遠或近，甚至軀體與靈魂擦肩而過，卻一個認不得一個。所以，我們應該懷念三毛。

問題是，我們應該去哪里懷念三毛呢？去一家酒店的包間，富麗堂皇，觥籌交錯？或是找一家茶室，故作清雅，聽琴品茶？還是去一家咖啡館，不中不西，不倫不類？這些地方，全部是城市的一部分，即使起了多么陽春的名字，“六和軒”還是“芙蓉廳”，它都逃離不了城市的夢魘。它無法讓我們徹底放松、安靜下來，無法讓我們打開心房交出自己的心，無法讓我們試著去辨識自己已然陌生的靈魂。

好在，孫林有一孔黃土窯。

孫林是這個城市里為數不多的精神貴族之一。他與他的相機共為一體。其實，這個城市里的攝影師還有一些，但孫林的不同在于，他有一顆詩人的心，雖然他不用詩句來表達，但他的思維方式，他想要洞察的事物，他與這個世界的距離，以及他試著要解讀的對象，無不透露著詩意。而他的性格也如此，堅定、沉靜，有一份高貴的浪漫，又有一點詩意的憂郁。他的表象非常克制和內斂，但通過鏡頭里的圖像，他表達著自己對自由、奔放的向往。

我最初認識他的時候，他的攝影工作室在一棟樓上，工作室的布置有許多動人的細節，都來自對自然的親近與迷戀，然而，在離開大地數十米遠的高樓上，那微乎其微的自然氣息是多么窘迫啊，那不是他想要的。在2011年冬季，他終于將夢境中的構想變成了現實，一道大溝，一處地坑院，一條由塬面通往地坑的巷道，一孔黃土窯。哦，還有溫暖的房東老兩口，孫林說，男主人是個好打交道的厚道人，一個值得尊敬的農民，女主人有一手好廚藝，我們可以吃到地道的床子面，還有可口的農家小菜。

唉，若是三毛還在，她一定已經和她最想見的賈平凹先生晤面，并且已經相伴著去看過黃土高原上的大溝壑、小塬面、渾圓的峁、窄窄的墚……三毛一定已經靠在窯洞外面的土崖面上曬過黃土味兒的太陽了；她一定已經把不羈的笑聲灑到被青草覆蓋的山坡上了；她一定已經被汪在饸絡面上的油辣子嗆出眼淚了；她一定已經和房東家的小孫子玩過跳房子和抓子的游戲了；她一定在笑，笑，不停地笑。而我們的孫林呢？他會緊緊追隨著三毛的腳步，注視著她的眼睛和神情，相機掛在胸前，手指放在按鍵上，準確地按下去、按下去。

大多時間，孫林都使用盲拍的方式。我前面說過，他和他的相機是一體的，他就是相機，相機就是他，他擁有相機之心，相機擁有他的眼睛。所以，他的拍攝對象完全不受驚擾，因為相機沒有被端起來，相機后面沒有藏著一雙精心謀篇布局的眼，被拍的對象一派天然。是啊，天然，多么珍貴的天然。三毛就是個天然的人，而我們，深深迷戀著天然，但距離天然又越來越遠。

孫林的黃土窯在一個叫何家坳的村莊里，與城市的距離恰到好處，讓我們既有離開城市的油然妥貼，又有可以自如歸去來兮的便利。那天下午，黃土窯沐在斜陽中，整個崖面成了一張金黃的油畫背景，藍布棉門簾，紅木格子窗，玉米掛在窗沿上，撩起門簾，一方金子般的陽光鋪在地上。進門就是一方大炕，炕中央放一只黑釉的壇子，炕角放只小炕柜，一只馬燈歇在擱板上，窯頂的電燈燈罩，是一頂蓑笠翁戴的大斗笠，大炕的后墻上糊滿報紙，孫林拍的兩幅大照片各據一方，一張照片上老人和孩子在上香，兩支紅蠟燭點燃了，兩團燭火照亮了供奉的花饃饃，老人和孩子的臉在暗影里隱隱約約，另一張照片上，石匠龐清河的小孫子抱著一只石雕站在他家大門口，灰撲撲的破板門上貼著紅對聯，紅衣裳的孩子害羞地垂下眼簾，嘟著瓷實的紅臉蛋。

窯洞兩側土墻上布置著孫林近些年來的人像作品，窯洞是拱頂的，墻壁往上開始有弧度，那一排人像便微微俯面，窯洞里的人便感到自己穿插在眾多目光里。黃土窯的窯掌里貼了五面木框的鏡子，每塊鏡子里都映了滿窯的人，墻上是人像，地上是看人像的人，有時，恰好有人站在自己的像前面，于是有了虛虛實實的恍惚感。房東家的大貓悄無聲息地溜進來，穿過鋪在地上的光塊，進入暗影，又被天窗上的光罩住了……像窯洞里正在放映的幻燈片，三毛那些舊照片的斑駁感，全披在大貓身上。

窯洞對面，太陽正在落山，它斂起光芒，仿佛一輪滿月，散發著虹彩的暈光，看起來，溫潤，似有香味。窯洞前面的大溝一下子暗下去，只有幾道溝緣伸出去的黃土墚墚還在余光里亮著，宛若鈍了的刀鋒。

三毛的橄欖樹從窯洞里的音箱里無止境地流淌出來，“為什么流浪？流浪遠方……”

打住！讓歌謠永遠唱下去，我們，且留下，且留下。