2013新年，碗底動(dòng)人故事

哲學(xué)家們?cè)L(zhǎng)時(shí)間仰望天空思索人類區(qū)別于動(dòng)物的特質(zhì)，然而答案卻在他們的盤(pán)子里：沒(méi)有任何一種動(dòng)物會(huì)烹調(diào)，哪怕是煮一個(gè)雞蛋。確實(shí)，也沒(méi)有比吃和食物更親民的話題了。每次開(kāi)選題會(huì)，大家為選題爭(zhēng)論不已或者靜默不語(yǔ)的時(shí)候，用來(lái)一統(tǒng)江湖或帶動(dòng)氣氛的話題永遠(yuǎn)有一個(gè)：美食。

一說(shuō)到美食，從校園實(shí)習(xí)記者到編輯，從大學(xué)食堂各色窗口到各位家鄉(xiāng)特色小吃，從東北酸菜白肉的秘方到淮南豆腐為什么那么好吃，直說(shuō)得群情激昂，繪聲繪色，若沒(méi)有人跳出來(lái)打住，恐怕這選題會(huì)就會(huì)以談吃會(huì)收?qǐng)觥Ｓ谑窃诎肽昵埃覀兙蜎Q定，要認(rèn)真而全面地做一個(gè)關(guān)于美食的話題。

怎么做呢？這也是我思考了大半年的問(wèn)題。社會(huì)學(xué)、歷史、人類學(xué)可以就食品、味道和烹飪進(jìn)行充滿智慧的介紹，告訴我們一些不知道的事情。例如，你告訴我你從哪里來(lái)，我就能說(shuō)出你吃什么；告訴我你吃些什么，我就能說(shuō)出你是怎樣的人。而哲學(xué)家則拿著叉子俯身在他的盤(pán)子里尋找更深層的東西，法國(guó)南特大學(xué)哲學(xué)系主任Pascal Taranto研究美食哲學(xué)多年，2012年10月底在北京法語(yǔ)聯(lián)盟做的講座里，他按人們對(duì)美食的態(tài)度將人群分成四種：饕餮，吃貨，美食愛(ài)好者和美食家。饕餮就是那種沒(méi)有任何底線，見(jiàn)什么吃什么，吃什么都一個(gè)味兒的人。吃貨是那種執(zhí)著于某種熟悉的味道而不知變通的人，無(wú)論到哪里旅行，每到一地必找中餐館，或者身背方便面榨菜的中國(guó)人，或者不管到什么地方就直奔麥當(dāng)勞點(diǎn)可樂(lè)漢堡的美國(guó)人都可歸為此類。美食愛(ài)好者就不一樣啦，他們有著更開(kāi)放的心胸，喜歡接受不同的口味，更喜歡自己動(dòng)手做食物，甚至干脆自己動(dòng)手種食材。而美食家們呢，他們并沒(méi)有我們想象得那么瀟灑，因?yàn)樗麄冎饕?fù)責(zé)說(shuō)出食物的味道，為了保持味蕾敏銳，平時(shí)吃得很少，而且經(jīng)常為了區(qū)分某些味道的細(xì)微差別而費(fèi)心勞神。Pascal Taranto認(rèn)為，美食愛(ài)好者是世界美食文化的重要支撐人群，這個(gè)人群的數(shù)量亟待增加，也期待更多的吃貨們能加入到美食愛(ài)好者的行列中來(lái)。

聽(tīng)完這個(gè)講座之后，我便決定，我們談吃，要純粹地談，不用像時(shí)尚雜志那樣搜羅了大批名人來(lái)炫美食之旅，關(guān)于食物本身，卻除了一句“好吃！”再?zèng)]別的了。只有自己動(dòng)手學(xué)做菜，才會(huì)對(duì)食材、方法有別樣體會(huì)，更何況，動(dòng)手學(xué)做菜，并不僅僅是一個(gè)做菜的過(guò)程，跟誰(shuí)學(xué)，學(xué)什么，怎么學(xué)，充滿了各種可能性，最后出來(lái)的菜，碗底全是你和他/她的故事。

我們還要充滿了人間煙火氣地談，從那些設(shè)備齊全器具锃亮的大廚房里端出來(lái)的未必是一道打動(dòng)人心的菜，而街邊一塊五一個(gè)的老胡灌餅就有可能讓你吃得淚流滿面。對(duì)，打動(dòng)人心，要得就是這個(gè)。《一碗陽(yáng)春面》的故事是打動(dòng)人心的，而陽(yáng)春面的故事發(fā)生之地，卻不一定就在面館里。

對(duì)異地求學(xué)的學(xué)子來(lái)說(shuō)，思鄉(xiāng)之情最直白的表現(xiàn)形式，就是想念家鄉(xiāng)菜的味道，而家鄉(xiāng)菜，更多則來(lái)自家里的廚房。說(shuō)到廚房，這是一個(gè)純粹私人的領(lǐng)地，恰如一山不容二虎，一個(gè)家的廚房，大師傅永遠(yuǎn)只有一個(gè)。不管旁邊負(fù)責(zé)切菜打荷的人下載了多么先進(jìn)的做菜軟件，若是對(duì)掌權(quán)者指指點(diǎn)點(diǎn)，永遠(yuǎn)會(huì)有被驅(qū)逐出廚房的危險(xiǎn)。所以就有了“我要做菜”的雄心與“你干嗎要學(xué)這個(gè)”的質(zhì)疑。本期，編輯部的編輯們和校園記者一起上陣，一陣交鋒過(guò)后，老爸的手打魚(yú)丸，媽媽的盆兒碰，奶奶的南瓜醬，七大姑八大姨的炸醬面，紛紛上場(chǎng)。大家邊學(xué)邊感慨：“要不是這個(gè)選題，我竟然不知道老媽還會(huì)做盆兒碰這么個(gè)近乎絕跡的老北京吃食！”“老爸的手打魚(yú)丸因?yàn)橘M(fèi)時(shí)費(fèi)力，如果不專門學(xué)一次，到我這代，還真要成為絕響了。”更有趣的是，有時(shí)候，你并不能學(xué)成一樣菜，因?yàn)槟愫屠习掷蠇屩g總有那么不能妥協(xié)的一兩個(gè)步驟。所以，所謂天下找不出兩盤(pán)味道一樣的菜，和“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”一樣，幾乎成了真理。因?yàn)樽霾说臅r(shí)間、地點(diǎn)、食材變化，心情不同，你吃到的永遠(yuǎn)是不一樣的。但是有一點(diǎn)是不變的，為自己喜歡的人做菜，那個(gè)人吃了，必然能感受到美味。不管你為的那個(gè)人，是你的同學(xué)、朋友、親人、愛(ài)人、學(xué)生，還是匆匆過(guò)客。正因?yàn)橛辛诉@份心，80后、90后們甚至都不用專門找人學(xué)做菜，方便快捷的各種下廚房軟件是他們的最愛(ài)，也正因此，市面各種流行的靠譜的做菜軟件，甚至不太靠譜的食物打印機(jī)之類的狂想，應(yīng)運(yùn)而生。

這次關(guān)于學(xué)做菜的對(duì)象里，我特意加入了大學(xué)老師與食堂大師傅們。因?yàn)樵诖髮W(xué)，我們有時(shí)候只看到老師們“上得了講臺(tái)”的那一面，這回要好好傾聽(tīng)他們“下得了廚房”的這一面，同樣，那些站在食堂各號(hào)窗口后面的大師傅，我們只看到他們“抖勺功夫了得”的那一面，從未認(rèn)真傾聽(tīng)過(guò)他們生活與際遇的這一面。一碗芋頭湯，一份石鍋拌飯，最知曉人生的酸甜苦辣。

非常幸運(yùn)的是，正在我為這么一組碗底美食的選題，有什么樣的圖片可以鎮(zhèn)場(chǎng)提氣的時(shí)候，恰好在今日美術(shù)館看了《李津·今日·盛宴》 個(gè)展，十幾米的長(zhǎng)卷，通篇全是關(guān)于食物的主題，天津美術(shù)學(xué)院李津老師畫(huà)筆下的紅燒魚(yú)和臘肉們，真真是充滿煙火氣的，它真實(shí)生動(dòng)得讓人有立刻下箸的沖動(dòng)，又仿佛看到食材背后各個(gè)不同的人生態(tài)度。而這個(gè)畫(huà)展，恰恰是李老師游歷西方各國(guó)邊走邊吃的創(chuàng)作，關(guān)于食物，關(guān)于吃，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于人生，李老師表達(dá)了同一個(gè)意思：只要是你真心喜歡的，就是好的。

2013年春節(jié)將至，同學(xué)們回家也不妨一改往年坐享其成的習(xí)慣，動(dòng)手跟身邊的親朋好友學(xué)做一道菜，聽(tīng)一個(gè)人生故事，不僅長(zhǎng)手藝，也長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)哦。