梁漱溟：“公知者”的鐵骨 梁培恕講述中國知識分子的苦悶與豁達

他是世人所公認的現代新儒學開山，其亦政亦學、知行相濟的一生實為20世紀之中國剛健有為、積極入世的儒者典范。美國五星上將馬歇爾在他身上看見了甘地。著名學者林毓生認為，他與魯迅是20世紀中國最有創造力的思想家。他的一生充滿了傳奇色彩，二十歲起潛心于佛學研究，幾度自殺未成，經過幾年的沉潛反思，重興追求社會理想的熱情，又逐步轉向了儒學。一生致力于研究儒家學說和中國傳統文化，是著名的新儒家學者，可是卻念念不忘佛家生活……一生不斷追求的兩個問題：一是人生問題，即人為什么活著；二是中國問題，即中國向何處去。他就是有著“中國最后一位儒家”之稱的著名思想家、哲學家、國學大師梁漱溟。梁漱溟說：“我愿終身為華夏民族社會盡力，并愿使自己成為社會所永久信賴的一個人。”

大眾眼中特立獨行的梁漱溟，曾經有過怎樣的苦悶、掙扎或是從容、豁達，曾經給過家人怎樣的慈愛和要求？本期《祖國》雜志將通過梁漱溟的兒子梁培恕走近這位哲學家，去探尋這位世紀哲人徘徊與儒佛間的復雜心路歷程，并試圖理解那個紛繁多變的時代精神棲止之艱難和真正的思想者心境之乖刺悲涼。

在退休后，用了20年的時間來重新研究父親、“走近父親”。他感嘆：“我對父親研究的東西實在不懂。”在他眼中，有著另外一個我們既熟悉又陌生的梁漱溟。面對父親留給世人的大量著作文章和思想財富。梁培恕稱自己能做的就是搜集、整理、編輯先父留下來的各種文字資料，多出一些原著性的東西，留給讀者作一個比較。談起過往，梁培恕忍不住兩次落淚，一是回想起“文革”那段日子“實在不能活”，二是談起下一代，“為什么有些讓我聽來淚流滿面的事情，青年人卻無動于衷？！”

梁家人骨子里都有一個特質“責任”

梁漱溟曾寫過一篇《思親記》，回憶他與父親之間的往事。梁漱溟自稱這是他一生中寫得最好的文章。他說父親對自己的影響最大，父親并非“施教”，而是由著他“主動地瞎撞”。

“無論干什么、學什么都可以按照自己的意思去做，沒有約束、充分自主。”梁培恕告訴記者，從祖父到父親再到自己，他發現梁家人骨子里都潛移默化地培養出一個特質：“責任”。

梁漱溟的父親梁濟，中過舉人，其間有幾年在皇史宬（清皇家檔案館）工作，本默默無聞，然而1918年，梁濟卻在離60歲生日還差3天時，自沉于別墅附近的“凈業湖”，即今天的積水潭。他在留下的遺書《敬告世人書》中說：“國性不存，我生何用？國性存否，雖非我一人之責，然我既見到國性不存，國將不國，必自我一人先殉之，而后喚起國人共知國性為立國之必要。”

梁濟的死因，源于1917年的清帝復辟。他曾用七八天時間，寫長信給素不相識的張勛“勿為復位之迂謀”，后來又兩次寫信，然而他發現勸張不要干的事，張一件件都干了。自殺前3天，1918年11月7日，即將出門的梁濟看到報紙上一條國際新聞，若有所思地問兒子梁漱溟：“這個世界會好嗎？”正在北京大學當哲學講師的兒子回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊！”梁濟說罷離開了家。這竟是父子倆的最后一次談話，說的還是社會問題。梁濟的死，在京城有過一些影響，徐志摩、陳獨秀、李大釗、胡適、傅斯年、梁啟超等人都對此有過評論，表示了不同程度的尊敬。

梁培恕感嘆，“在祖父過世3年后，父親才注意到民族精神這東西的重要，由此回想起當初時常與祖父爭執，懊悔不已。后來，父親非常強調民族精神，認為違背它所做的一切建國努力必然效果不彰。父親曾對他的學生們說，祖父給他的印象太深，使他‘非為社會問題拼命不可’。”

梁漱溟多次否認自己有學問，并說因為沒有念過舊書，外語不好，連做學問的工具都缺，哪里還談得上做學問呢？他坦言，自幼天資并不聰慧。梁漱溟6歲時，一天早晨祖母責問他為什么不起床，他氣憤地說，“妹妹不幫我穿褲子！”即便進了學校，他的手腳也比別人笨，同學們踢球，他不能加入，要等別人玩夠了走開，他才去玩。因為神情欠活潑，同學們管他叫“小老哥”。

梁培恕說，即便如此，祖父卻讓父親在相當廣泛的領域“主動地瞎撞”。梁漱溟從十五六歲起就愛看佛學書，到了20歲便想出家，每天都把佛經上的話掛在嘴上。“其實祖父很不喜歡，但是‘未嘗一言止之’。父親十七八歲決定不結婚，而我的伯父結婚10年只生了兩個女兒，依照中國傳統觀念，傳宗接代的重任自然落到了父親這里。當年祖母病重，自知不久于人世，她握著父親的手哭著勸他，不要固執，結婚是必要的。祖父卻坐在旁邊沉默不語。”梁培恕聽家人講，第二天，梁濟給兒子寫信說：“汝母昨日之教，以哀語私情，墮吾兒遠志，失于柔纖委靡，大非吾意。汝既不愿有室，且從后議。不娶殆非宜，遲早所不必拘耳”。

3年后，梁漱溟決定過儒家生活并結婚，“率新婦拜公遺像而哭”，并且懊悔地表示，“我當初固執己見，害得你們懷著極大的遺憾離去。”梁培恕告訴記者，“父親說，祖父當時沒有勉強他結婚，讓他自己轉變過來，對他來說是太重要的幫助了。”

梁漱溟用同樣的方式教育子女。梁培恕感嘆，“我們兄弟幾乎沒有時間享受父愛，可是我卻有幸福感。這幸福不是別的，而是父親以祖父對待他的方式對待我。我們擁有了最自由的教育，擁有了別人沒有的最大自主權。”

1928年，中山大學哲學系邀請梁漱溟講課，題目是《如何成為今天的我》，梁漱溟對哲學系的師生說：“大學里辦一個哲學系，招一批學生來學哲學，天下最糟，無過于是！”斷言這樣學“一定沒有結果”。他強調有主見之重要，“最初一點主見，便是以后大學問的萌芽，有了萌芽才能吸收營養，才能向上生枝發葉，向下入土生根。”

痛斥蔣介石背信棄義

著名文學教育家季羨林曾說：“我佩服的，文的是梁漱溟，武的是彭德懷。”在宣揚民族獨立，探索國家富強的道路上，梁漱溟更是將自己的特立獨行發揮到了極致。他曾醉心于西方政治制度在中國的實現，先贊成“君主立憲”，隨后又加入同盟會，投身辛亥革命，之后轉入從中國傳統文化中尋求改造舊中國、建設新中國的“路向”。他認為中國是“倫理本位，職業分途”的特殊社會形態，必須從鄉村入手，以教育為手段來改造社會，并積極從事鄉村建設的實踐。但由于他認為中國缺乏階級，不贊成用暴力革命解決中國社會問題，到頭來他雖付出“一生心血、全副肝膽”，仍沒有也不可能實現他的宿愿。即便如此，梁漱溟在很多重大歷史事件中表現出的堅毅態度和精辟的話語，還是流芳百世。

1946年7月，愛國民主人士李公樸、聞一多先后在昆明被國民黨特務暗殺。時為民盟秘書長的梁漱溟聞訊后勃然大怒，在接受媒體采訪時說，“我要連喊一百聲‘取消特務’，我們要看特務能不能把要求民主的人都殺完！我在這里等著他！”他堅定地表示：他本想退出現實政治，致力于文化工作，但現在卻無法退出了。梁漱溟冒著吃“第三顆子彈”的危險，代表民盟，赴昆明調查李、聞慘案，終將反動政府暗殺民主人士的罪行昭示天下。

1946年6、7月間，蔣介石悍然發動大規模內戰，“政協決議”被撕毀。周恩來由南京移居上海抗議。9月30日，周恩來分別致函馬歇爾、蔣介石嚴正警告。梁漱溟為國共和談不厭其煩地奔走。10月10日，梁漱溟邀周恩來回寧繼續和談。抵寧時，他驚見報端已刊發國民黨攻占張家口的消息，對記者說道：“一覺醒來，和平已經死了。”此話被廣為引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經典話語。

評價鄧小平 毛澤東聽完笑出聲來

1951 年春，梁漱溟領悟到毛澤東要他看南方新解放區，意即要他看土改。當時正值中央有土改工作團赴西南，梁漱溟便主動向統戰部報名參加，得到批準。梁所在的那個分團有20多人，由章乃器任團長，于5月上旬抵四川，8 月30日返京，歷時4個月。

9月3日晚，即梁漱溟返京后的第四天，毛澤東即約梁談話，毛澤東問：“對土改，對四川，你個人印象如何？隨便聊聊。”

梁培恕說：“當時父親略加考慮，便說他親眼看到貧苦農民對土地的渴望和要求，土地改革是深得民心之舉，很必要，也很及時。但毛病也不是沒有。比如政策規定不許打地主，但父親親眼看到在斗爭會上打得很兇，有一對地主夫婦，因為受到體罰，一塊跳河自殺。這個問題應引起注意，不然地主感到自己沒有活路，不是反抗，就是自殺，那都不好。”

“說到對四川的印象，父親說，解放不過兩年，四川能出現這樣安定的情勢，不容易。解放前我在四川若干年，那是一個很亂很復雜的地方，變化這么快，出乎他意料。四川這一局面的取得，首先得推劉、鄧治理有方，他們是當地的執政者、軍政大員。特別是鄧小平年輕能干，所見所聞，印象深刻。如解決袍哥問題，這在四川歷史甚久，范圍很廣，影響很大。鄧小平掌握的政策是對大多數袍哥不予追究，這樁事辦得穩妥。大多數不予追究，他們自然也就慢慢散開了，相反，如果一一追究，卻正好促使他們聚攏起來與新政府對抗。前因后果，利弊得失，十分清楚。鄧小平之才干，就表現在這些方面。”梁培恕說。

毛澤東聽著笑出聲來，大聲插話說：“梁先生看得蠻準，無論是政治，還是軍事，論文論武，鄧小平都是一把好手。”

與毛澤東在會上激烈爭吵

梁漱溟曾說，“我不單純是思想家，我是一個實踐者。我是一個要拼命干的人。”在梁漱溟去世時，馮友蘭在挽聯上寫道：“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發揚儒學為己任；廷爭面折，一代直聲，為同情農夫而直言。”上聯概括其德業，下聯提到了他跟毛澤東的緣分。梁培恕也在回憶父親的傳記中，提到了他當年頂撞毛主席，找毛主席要“雅量”的事情始末。

那是在1953年9月召開的全國政協常委擴大會議上，周恩來總理作了《關于過渡時期總路線》的報告，在小組討論的時候，梁漱溟的發言掀起了一場巨大的風波。中國社會科學院近代史研究所研究員、教授馬勇認為，梁漱溟與毛澤東爭論的焦點有兩個，一個是毛澤東提出的黨在過渡時期的總路線和總任務；一個是有關工人和農民的待遇差別，兩個問題合在一起，就是梁漱溟所說的“農民生活在九天之下，工人生活在九天之上”，也就是毛澤東批評他以農民運動專家的身份教訓中國共產黨，以為中國共產黨不懂得農民，進城后忘記了農民兄弟。

“《毛選》第五卷里，毛主席把父親批得‘體無完膚’。父親抱著儒家的做人態度，‘反求諸己’：我有什么不對，我自己反省。父親后來自己檢討，1953年，在大庭廣眾之下，和毛主席要‘雅量’，讓主席下不了臺，是太過分、太冒犯了。但說他提意見是出于惡意，這一點從未接受。”梁培恕說，父親晚年也覺得自己錯了。其實在那次爭論之前，梁漱溟與毛主席的關系十分融洽，他曾兩次訪問延安，與毛澤東主席等中共中央領導人多次推心置腹地交換意見。1986 年秋，毛澤東已經逝世10年，93 歲高齡的梁漱溟還不忘1938年他在延安與毛主席徹夜爭辯中國出路的場景，他心緒激動地說：“現在回想起那場爭論，使我終生難忘的是毛澤東作為政治家的風貌和氣度。他披著一件皮袍子，有時踱步，有時坐下，有時在床上一躺，十分輕松自如，從容不迫。他不動氣，不強辯，說話幽默，常有出人意料的妙語。明明是各不相讓的爭論，卻使你心情舒坦，如老友交談。他送我出門時，天已大亮。我還記得他最后說，梁先生是有心之人，我們今天的爭論可不必先作結論，姑且存留聽下回分解吧。”

20世紀50年代初，梁培恕去看父親。談話中父親問他對“革命”的理解。梁培恕答：“突破現有狀態即是革命。”梁漱溟點點頭，“本來擔心你會把暴力斗爭認作革命。”他自己這么下定義：“革命就是否定一種秩序，而要求建立新秩序，其結果也就是社會構造的一根本變革。中國歷史上只是秩序擾亂又恢復，未建立新秩序，社會構造歷久不變，在這個意義上，中國幾千年來沒有革命。”

“父親從17歲便決心出家，但他后來說，出家只解除個人煩惱，國家怎么辦？我這里沒有旁的念頭，只有一個念頭：責任！”談起父親因堅持己見而給一家人命運帶來的轉變，梁培恕顯得很“淡然”，“我理解父親，即便今天，也認為父親是對的。”

萬馬齊喑下 仍敢于仗義執言

與毛澤東爭吵之后，梁漱溟開始深居簡出，很少開口。1956年11月，在“大鳴大放”的高潮中，許多朋友認為梁漱溟應當出來說說話，出出氣，但梁漱溟沉住氣，決定旁觀一段時間，結果，在隨之而來的“反右”斗爭中，那些朋友當中的許多人被戴上了“右派”帽子，而梁漱溟卻僥幸躲過一劫。

新中國成立后，在政治運動中，梁漱溟受到打擊。1973年底，江青反革命集團策劃批林批孔。江青在某次大會上捎帶批判了梁漱溟。在政協學習會上，人人要“表態”，梁漱溟卻一直沉默不語。有人警告：“對重大政治問題保持沉默本身就是一種態度。”迫不得已，他作了《今天我們應當如何評價孔子》的長篇即席講演。在眾人追問他對“批林”的態度時，他說“我的態度是不批孔，只批林”，從而引起對他的大規模批判。1974年9月23日，對梁漱溟歷時半年的批判會告一段落時，主持人問梁漱溟對大家批判他的感想，梁漱溟脫口而出：“三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志也。”他解釋說，“‘匹夫’就是獨人一個，無權無勢。”梁漱溟的最后一著只是堅信他自己的“志”，什么都可以奪掉他的，但這個“志”沒法奪掉，就是把他這個人消滅掉，也無法奪掉。在“四人幫”猖獗一時，萬馬齊喑的境況下，梁漱溟依舊敢于仗義執言。

梁漱溟為什么能在這么多年的政治風浪中泰然堅持下來，一直活到95歲？很多人覺得不好理解。梁漱溟一開始對佛教比較尊崇，后來又改為研究儒學，這些是否對他有影響？梁培恕說：“父親長壽不一定跟這個有關，但他的心理狀態是別人做不到的。在那個年代，包括跟他年齡相當的，同輩的一些黨外人士，自殺的很多。”

一向頗為嚴肅的梁漱溟在家里也不茍言笑，在兒子的記憶中，父親的確很少開懷大笑，但他并不是一位古板的人，最大的愛好是思考問題。