崇高的“打雜工”

剛過冬至，氣溫驟降。我穿上羊皮背心寫作，十分暖和。這件背心是周巍峙周老送給我的。

周老是著名的音樂家，早在上世紀三十年代，就為抗日戰爭的歌作曲。1951年，唱遍全國的《志愿軍戰歌》，也是周老的作品。新中國成立十五周年，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，周老是總導演之一。1996年，全國文聯第六次代表大會上，周老當選為主席，我才認識他。

在那次文代會上，因主席曹禺在會前突然逝世，大家都關心誰來擔任文聯主席，也有人為爭取自己當選而活動。最終提名周老為候選人。記得介紹周老的情況時，特別強調周老樸實忠厚，能團結各種不同的人。這樣的人品，作為文聯主席，十分重要。周老獲高票當選，許多代表，包括我在內，都非常高興。

一次偶然機會，我與周老同車。談到文聯的工作，我們都認為文聯組織黨群應分開，應該遵照文聯和協會的章程辦事，許多活動和工作，要充分發揮主席團和藝術家的作用，黨組不要違反章程或包辦一切；文聯的主席、黨組成員和工作人員，要與藝術家交朋友，不要當“文藝官”；文聯不要機關化，要成為藝術家之家等等。這些共識拉近了我和周老的距離。

這以后，周老多次來成都。

2002年6月，周老專程來成都參加省第五次文學藝術代表大會。

當時，正值振興川劇二十周年，我把剛出版的拙作《我與川劇》送給周老。當天下午，我和川劇研究院杜建華去周老住地看望他。第二天早上，周老說，他昨晚先看了魏明倫寫的《我心中的李致》，然后又看了我的書。周老認為振興戲曲是一個系統工程，并強調了劇本的重要性。他欣賞魏明倫，說魏明倫很有才氣，改革開放以來，寫了十個戲，《四姑娘》寫得很好。領導要愛才，有些人看不慣有才氣的人。周老對我說：“你在保護人才?！敝芾嫌终f，魏明倫有些事找他，他也很支持。

周老很強調領導要尊重藝術規律。他說有些領導對文藝“熱心”過度，管得太具體。陳毅陳老總過去說過，有時要有為而治，有時要無為而治。周老舉周總理為例：曹禺寫《王昭君》，總理要周老去看曹禺，囑附周老不要催曹禺，只問曹禺身體怎樣？總理說，你不催曹禺，曹禺自己也會說。周老說，關于藝術創作，他講過三十二個字：“文學藝術，質量第一，重在建設，貴在積累，切忌浮躁，更忌浮夸，種豆得豆，種瓜得瓜?！蔽乃嚱缫胁煌曇?，一潭死水不好，都是一個聲音也不正常，不要搞得過于緊張。精品不是號召出來的，是培養出來的?，F在有些地方，搞創作和演出，以獲獎為綱，獲獎不能成為目的。

關于與作家藝術家的關系，周老說：“共產黨員必須講原則，更必須講感情。戰爭年代，共產黨人與人民生死與共，情同骨肉。如果只有工作關系，沒有感情，是打不敗敵人的。要與作家藝術家交朋友，朋友關系沒有壓力。有的同志說真話，即使有錯誤批評一下就行了。怎么隨意說是反黨反社會主義呢？中國知識分子叫‘士為知己者死’，應該考慮到這個問題?！?/p>

周老這次談話，給了我很多啟發。

周老和夫人王昆（著名歌唱家）都十分尊敬巴老。在巴老百年華誕時，四川人民出版社出版了《巴金選集》（收藏本）。我讓兒子和女婿，代我把這套選集送給周老和王昆。以后，我兒子選編了《巴金祖上詩文匯存》（上下卷），請周老題簽，周老慨然應諾。

2002年12月，周老再次來到成都。12日，我的日記記有：“周老為我所敬， 樂意去看望他。我去得較早，為了讓周老休息，未去打擾，而周老卻主動來找我。暢談約一小時。”14日，我提前去賓館看望周老。送周老一本四川出版巴金的《講真話的書》。周老說他剛讀了我在上?！段膶W報》上的文章（即《巴金教我學會理解》），寫得“有感情，很動人”。席間談話，周老還談到王昆曾在病房為巴老一個人演唱。周老特意對我說： “王昆的眼光很高，佩服的人不多， 她佩服巴老講真話?！?/p>

那是在1998年11月13日，王昆同志與周老一起去上海華東醫院看望巴老。王昆感到任何禮物都無法表達她對巴老的敬意，只有為老人唱幾首他愛聽的歌。那天巴老坐在矮椅上，王昆蹲下來，貼著巴老的耳朵，輕輕地唱起了歌劇《白毛女》選段《北風吹》，還唱了《南泥灣》。王昆對巴老說：“我再用你家鄉的四川話，唱你家鄉的民歌《槐花幾時開》，您看像不像？”巴老聽完興奮地用力吐出兩個字：“好！像！” 王昆一生中只為兩個人開過專場音樂會。另一次是上世紀七十年代末，為一個頭部受重傷的戰士。兩次都是只為一個觀眾演唱，這是中國文壇的佳話。

2002年12月17日，四川省文聯通訊員送來周老為我寫的兩幅字。一幅是 ：

“讀李致近作有感特錄清張問陶詩句以頌

敢為常語談何易

百煉工純始自然

周巍峙壬午冬?！?/p>

另一幅是：

“李致老友雅囑

兩鬢多年作雪

寸心至死如丹

錄陸游名詩

周巍峙壬午冬于錦城。”

拿著周老的兩幅字，深知周老鼓勵我要這樣作文和做人。我打電話向周老表示感謝。

幾年前，我曾在《隨筆》雜志上，讀到一篇關于周老對待一位戲劇家入黨和勸退的文章。這位戲劇家，思想進步，1957年被錯劃為右派。1980年由周老介紹入黨。1987年在一次不是運動的運動中，當時主管意識形態的最高官員，要周老勸這位戲劇家退黨，周老拒絕。周老認為，這位戲劇家解放前就聽周總理的話，是共產黨的朋友，敢講真話，錯劃為右派后還寫了不少好文章，雖有缺點但不反黨。周老不后悔當年介紹他入黨，也不后悔拒絕去勸他退黨。我佩服周老這種是非分明和堅持原則的精神。

2011年4月11日，一位女同志來電話，說周巍峙周老第二天上午來成都，準備下午來看我。我立刻說不敢當，該我去看周老。對方說，原來也是安排我去，但周老執意要來看我。我既高興又感到不安。

第二天下午3時半，周老準時到，我們極為熱情地擁抱。周老說，這次只準備看馬老和我兩位朋友，可惜馬老不在成都。談到“文革”時，他說周總理幾度關心他和王昆，他很感激。

周老非常平易近人。他不喜歡別人叫他部長或主席，他喜歡人叫他老周，他說如果表示尊敬，叫周老也行。在周老八十壽辰時，同事和朋友為他出了一書，名叫《眾人說老周》。周老對我說，他接觸的人很多，但對朋友他是“有選擇的”。

下午5時許，周老一行告別。我把他們送到樓下，周老再一次和我擁抱。上了汽車，周老不斷向我揮手，我目送到汽車轉彎，直至看不見。

最近一次看見周老，是2012年4月12日，離上次見面剛好一年。前一天，隨他來成都的田敏，打電話告訴我周老來成都，住文翰賓館。我在12日上午10時到達賓館，周老正在看電視。

周老熱情地接待我。與去年相比，周老的精神稍差一些。室內有一部輪椅，田敏說為減輕周老腿部的負擔，用輪椅推周老外出。

我們相互談了自己的近況。

周老說，他現在活動不多，全國文聯的事很少。受中宣傳部之托，他在審定《民族志》。有些老朋友請他為其著作寫序，他樂意執筆。還回顧了他去年去過的幾個地方。我談到自己繼續在寫“往事隨筆”。

我帶了相機，請田敏為我和周老拍照。我說以前幾次拍照，效果不理想。周老說他遇閃光老是閉眼。這次合影，照片拍得蠻好。

周老原說留我和他一起吃午飯。交談一小時之后，我想到周老畢竟九十七歲了，應讓他老人家休息，便起身告辭。周老讓田敏拿出一件寧夏出產的羔羊毛背心送我，說這是他去年在銀川買的，穿上很暖和，買了幾件準備送朋友。這次帶了一件送我，讓我冬天穿著便于寫作。周老讓田敏用輪椅推著他，送我到賓館大門。

周老曾寫過一首自嘲詩：“來自貧寒戶，混跡文苑中，奔忙六十載，一個打雜工?！蓖鴵]手告別的周老，想起這首詩，我心中充滿了對周老的尊敬和感激之情。