大山皺褶里（散文）

奶奶在世時，常常慢悠悠地說：我的大兒子已經十歲了，會上山挑柴，會放豆種包谷種了，還因為拉肚子永遠地離開了我們，那時我哭得死去活來……奶奶說這話時并不悲傷，倒像是在回味一壇陳年窖酒。后來奶奶又生下了大姑媽和二姑媽，可是直到三十五、六歲也沒有兒子。這在舊社會里，是很受一些隔壁鄰居小瞧的。爺爺奶奶當時所承受的心理壓力可想而知。三十七歲那年，奶奶生下大爹，然而大爹沒有別家的孩子靈動，這令奶奶喜憂參半。四十二歲那年，奶奶生下父親，取名老憨，不知是因為賤名好養還是因為父親小時候憨態可掬。

人們都說四十歲以后生下的孩子，就吃不到他的飯了。可是奶奶福氣好，活到了九十八歲，一直是跟我家過，沒跟大爹家過。父親上街買桃梨果子回來，總是挑最好的讓奶奶先吃。我們一家人吃飯時，每個人都知道飯要先添給奶奶，要把奶奶喜歡吃的菜先搛到她碗里。每次父親買回肉來，母親都要割下一些瘦肉，摻點肥肉剁細，燉一大碗肉團給奶奶吃。農閑時間寬裕時，還把三七搗碎，包在肉團里燉給奶奶吃。奶奶沒什么大病，只是容易咳嗽和拉肚子。如果奶奶生病了，父親立即端水抓藥，守著奶奶打吊針，直到奶奶痊愈了，父親才會露出舒心的笑臉。奶奶雖然九十多歲的人了，但是臉上常常掛著慈祥的笑容，常常拄著拐棍游門子，有時還會唱老歌給我們聽。

“文革”開始時，父親正是血氣方剛的小伙子，又是村里為數不多的幾個讀過初中的人，所以被推選為文革主任。后來，“文革”由文斗演變為武斗，父親認為打人、抄家、砸古董是不對的，所以不想當這個“打砸抄”主任了，可是一幫闖將不干，叫他開會他不去，就把會議開到我家里來。為了逃避當主任，父親跑到外地躲了起來。閑不住的父親總想找點事情做做。找什么好呢？父親想起身體一直很健康的爺爺，年近古稀的人了還能卷起褲腳到大河里撈魚摸蝦，卻因為缺醫少藥，被一場咳嗽奪走了寶貴的生命。于是，父親決心學醫，造福家鄉父老鄉親。學成回鄉后，父親做了一名赤腳醫生。從此，一個畫有粗大“十”字的赭紅色藥箱，就長年與父親相伴。

為了方便鄉親們看病，我家從不養狗，夜里也不閂門。父親怕把門閂起來，病人家屬大聲叫門吵醒我們一家老小不說，還把隔壁鄰居也吵醒了。來過一次的人就知道輕輕推開大門，再輕輕走到父親的門口小聲叫父親起來。父親很驚醒，一般叫上兩三聲他就起來了。無論是風雨交加還是天寒地凍，也阻擋不了父親前往的腳步。一天深夜，一個小孩發高熱的媽媽火急火燎地跑到我家門口就用力推門，她嘴里大聲叫著：老憨叔——人就一下子穿過天井沖到我家堂屋上來站著，把我們一家人都吵醒了。好在我們馬上就弄明白了是回什么事，不久又返回夢鄉了，只有勞累了一天的父親到醫務室去給那個小孩看病去。

小小的醫務室在村委辦事處里。父親一般在白天和夜晚十一點以前給患者看病，早晨到田地里干農活。遇到病情危重又不愿去大醫院的病人和行動不便的病人，父親就親自登門為病人治療。父親不僅白天跑遍了整個村委的七個自然村，還在夜晚用腳步把愛心送到各村各戶。有一天凌晨兩點左右，他從最遠的水壩沖村看完病往家趕。他一個人獨自走著走著，突然聽到路上面有響動聲，并有土塊和小石子陸續滾落到路面上來。難道是遇上了老人們常講的“鬼撒土”了嗎？要是我遇到這種情況，不，我不會遇到這種情況的，我怎么會敢在凌晨一兩點獨自走在山村崎嶇小路上呢？哪怕是膽大的人遇到這種情況，十有八九也會嚇得撒腿就跑了。可是從來不迷信的父親把藥箱背好，一手捏著手電筒，一手抓著茅草和樹枝攀爬到路上邊，一定要看個究竟。原來是有人下扣子支到了一只野雞，可憐的野雞在拼命掙扎。父親幫它把繩索解開，為它包扎傷口，然后把這只努力捍衛自己生命的野雞放了。父親并不是在行“陰功”，而是熱愛看書學習聽新聞的他知道要保護野生動物。

父親為病人看病，一般都是收現錢，但他從來不亂收費，鄉親們都喜歡找他看病。如果遇到病人一時困難拿不出醫藥費來，父親就用一個小本子記上，等病人賣了雞蛋或者黃豆、包谷什么的，再來付款。鄉親們多數守信用，只要手里有了錢，就立即來付醫藥費，但是也有個別賴賬的人。有一次，父親跟一個鄉親要他賒欠的醫藥費。父親說，兄弟，那三十七元醫藥費你有兩年多沒給我了，你看我的孩子小的小，長大的又到外面讀書去了……還沒等父親把話說完，那人立即打斷父親的話說，我已經把錢還給你了。父親說你沒有還，我的本子上記得清清楚楚，還了的我都打了鉤的，你的一直沒打。那人大聲嚷道：我說還了就還了，那天你忙著看病，收了我的錢沒打鉤。父親說沒有的事啊！兄弟。那人就破口大罵起來，罵父親騙他的錢。父親看清他是下定決心賴賬了，就扭轉頭走了。那人竟然攆著父親罵了一段，父親沒理他他才回去了。我和妹妹、弟弟后來知道這件事時很氣憤，要去找那個人評理，父親說算了，那是一個好吃懶做的家伙。我們說以后別給他看病。父親笑笑說他要是真病了，我能見死不救嗎？

村委辦事處住著兩個老人，只要她們生病了，父親就為她們治療，從來都沒收過一分錢。她們一個是廣東人，據長輩們講她老公是國民黨反動派軍官，解放初期帶著她躲到我們家鄉來。后來她老公被鎮壓了，留下她無兒無女一個人。我們小時候不懂事，會約著幾個小伙伴去攆著她一遍又一遍不厭其煩地叫：炮隊老嬤嬤，腸子結疙瘩。她聽后總是暴跳如雷，追著其他小伙伴也不厭其煩地罵道：殺你，白刀子進去，紅刀子出來。當時，我們聽著她那聽不太清楚的廣東話覺得很好笑很開心。但是她從來不罵我，只是用寬容與無奈混雜的眼神望望我，然后拄著拐棍去追著其他小伙伴罵。另一位是個聾子，有個女兒遠嫁外縣去了，幾年都不回來看她一次。她栽得什么新鮮菜會給我家一點。她含混不清地說：我這菜沒放過白糞（化肥），很甜的。后來，她得了皮膚癌，父親不僅給她西藥吃，還上山挖草藥來為她治療。村子里還有其他跟她們一樣孤苦伶仃的老人，父親都是為他們免費治療疾病。有時候他們礙于面子會叫父親把醫藥費記在本子上，但是時間長了他們就忘記了，父親也裝作忘了，從來沒跟他們要過。

山村人大多休息得早，他們知道早睡早起，保養身體。一天夜里，當人們休息時還是大明月亮。然而變幻莫測的老天爺不知什么時候下起了傾盆大雨，轟隆隆的雷聲和嘩嘩嘩的雨聲交織在一起，把酣睡的人們吵醒了。多數人家還在屋頂上堆放著第二天要接著晾曬的懶得挑回屋里的黃豆、玉米、稻谷……從夢鄉中清醒過來的人們連雨衣也顧不得穿就沖到屋頂，與匯集成溪流的能沖走糧食的雨水爭搶辛辛苦苦換來的勞動果實。忙亂中，一個鄉親從屋頂跌到天井里。坐在硬邦邦、涼冰冰的水泥地面上，他發現自己的小腿骨彎曲了一道，身體站不起來了。父親穿上高筒水鞋，撐起雨傘，背上形影不離的藥箱去救治這位鄉親。當父親幫他把小腿骨復位，用削好的薄木板固定起來拴上繃帶的時候，公雞已把拂曉叫來了，雨水還像瓢潑一樣從高空倒下來。從一條條山箐里奔涌而來的山洪匯聚到與山村主街道相連的小河里。河床容納不了那么多洪水，街道變成了小河。平日溫馴如綿羊的小河一夜之間變成了狂暴怒吼的長龍。望著洶涌奔騰，滾動著漩渦的河水，病人家屬勸父親留在他家，等洪水退了再回家。父親卻記掛著堆在堂屋上的玉米棒子需要剝下玉米來，便固執地挽起褲腳往家趕。渾黃的河水有的地方深，有的地方淺，深的地方齊到父親的腰身。父親左手把藥箱緊緊護在胸口，右手撐著雨傘，小心翼翼地靠著墻腳走。回到家時，父親全身都濕透了，嘴唇青紫，話語被冷冰冰的雨水凍得哆哆嗦嗦，兩只高筒水鞋里灌滿了泥漿和渾水。

父親衣著樸素，經常吃蔬菜水果，很少吃油膩葷腥的食物。他常說不該花的錢，一分也不能使，該花的錢，再多也不能小氣。1997年，鎮政府著手新建一個農貿市場，并且把部分地基賣給私人建房使用七十年。父母商量決定買一塊地基蓋房。拍賣地基那天，父母各挑著一對籃子去了，回家時父親要挑藥品，母親要挑百貨。他們用這兩對竹籃和辛勤的汗水，為我們姐弟幾人挑來了無憂無慮的童年和少年。父親身穿洗得褪了色的中山裝，腳穿解放鞋，拉著同樣腳穿解放鞋的母親努力擠進人群中看情況。人們看著衣著落伍的父母，大多投來鄙視的目光。那目光分明在詰問，你們來湊什么熱鬧？后來父母以每平米七百三十元的價格率先拍下第一塊地基，人們才知道這對土里土氣的老夫妻不是來瞎摻和的。

那天我回家看父母，弟弟的小孩正在亂翻櫥柜。父親說：“我家曈曈長大啰，知道不能亂翻櫥柜啰，知道把碗砸碎用不成啰，知道把菜弄到地上就吃不成啰。”曈曈聽后，停下肥嘟嘟的小手，一雙清澈明亮的眼睛望了望父親，咧開小嘴笑了。是的，我小時候父親就是這么教育我的。他從不打罵我和弟弟妹妹們，總是循循善誘。