過去的怎樣讓它過去

都赫提先生，31歲。聽到槍聲，他慌亂中趴下，向街邊的建筑匍匐，但是還沒來得及抵達(dá)安全的地方，后面一顆子彈向他飛來，打中了他的后背。麥克吉干先生，41歲。看到中彈的都赫提跑過去施救，同時(shí)揮舞著手中的一塊白手帕，以示他的救援意圖，但是他還沒抵達(dá)傷者，后腦門上也中了一彈，立刻倒地身亡。

這是1972年1月30日發(fā)生在北愛爾蘭德瑞市的一幕。開槍的是英國軍人，中彈的是成千上萬個(gè)北愛爾蘭游行示威者中的兩個(gè)。除了他倆，那天還有11個(gè)人中彈身亡，此外還有18個(gè)人受到槍傷。這一天后來被稱為“血色星期日”。

如果說有一件事情比生命的消亡更悲劇的話，那就是這種消亡的無意義。

這種在歷史面前的警醒，大約也是塞維爾報(bào)告的由來。1998年，布萊爾政府在推動(dòng)解決愛爾蘭問題的過程中，發(fā)現(xiàn)血色星期日這個(gè)疙瘩一天不解開，北愛爾蘭的民心就一天還在糾結(jié)。于是它推動(dòng)了新一輪的調(diào)查，即塞維爾調(diào)查。12年之后，也就是血色星期日的38年之后，一個(gè)詳盡的調(diào)查報(bào)告終于出臺(tái)。2010年6月15號(hào)，英國首相卡梅倫在議會(huì)下院宣布了報(bào)告結(jié)果，并正式向受害者的家屬道歉。

他在演講中說，雖然我很愛國，雖然我不愿意相信任何關(guān)于我們這個(gè)國家的負(fù)面信息，但這個(gè)調(diào)查報(bào)告顯示，當(dāng)年血色星期日的慘劇，是無可辯護(hù)的。

卡梅倫的演講讓在廣場上收聽演講的人群情雷動(dòng)。對于那些受害者的家屬來說，等了38年，終于等來了徹底洗清污點(diǎn)的一刻。但這個(gè)報(bào)告的意義絕不僅僅是為了讓那十幾個(gè)死者安息，它更是一次整個(gè)社會(huì)重新確認(rèn)政府行為邊界、重申正義以及表達(dá)對生命敬意的機(jī)會(huì)。正是因此，雖然該報(bào)告耗時(shí)12年、花費(fèi)近兩億英鎊、洋洋灑灑5000頁，但英國社會(huì)愿意花費(fèi)這個(gè)人力物力去確認(rèn)這樣一個(gè)道理：一個(gè)政府沒有任何正當(dāng)理由去殺害手無寸鐵的民眾。

一個(gè)國家走向怎樣的未來，很大程度上取決于它如何面對自己的過去。正是從這個(gè)意義上來說，悲劇其實(shí)也可以是財(cái)富，而拒絕挖掘這個(gè)財(cái)富則往往導(dǎo)致一個(gè)國家在歷史的死胡同里原地踏步。拒絕反思，“過去的就讓它過去”，導(dǎo)致的往往是苦難的死循環(huán)。

其實(shí)誠懇地反思過去，核心意義并不是“秋后算賬”，而恰恰是在直面歷史的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)真正的和解與穩(wěn)定。即使是塞維爾報(bào)告，也指出當(dāng)時(shí)英國軍隊(duì)所面臨的困境：在事發(fā)前三天，已有警察被北愛爾蘭共和軍打死，此前此后有上千個(gè)英國軍人以及更多的平民被共和軍襲擊致死，正如軍隊(duì)濫殺無辜不可原諒，恐怖分子的行徑同樣可鄙。所以對歷史的反思是恢復(fù)其復(fù)雜性，令所有的經(jīng)歷者共同反思，此事不應(yīng)“宜粗不宜細(xì)”。

對于一個(gè)政治共同體來說，關(guān)于是非曲直的道理看不見摸不著，它不論斤賣，不以平米記，但正如交通規(guī)則不論斤賣不以平米記、沒有它都市里的我們卻可能寸步難行一樣，正義也是和諧公共生活的前提。用秋菊的話來說，凡事需要一個(gè)“說法”，一個(gè)沒有“說法”的世界是一個(gè)鴕鳥的世界，把頭埋到沙子里，3年后，30年后，300年后，過去的還是不會(huì)過去。

● 摘編自《觀念的水位》