親愛的老師，我總是想起您

去年12月，正值著名聲樂藝術(shù)家周小燕教授從教65周年紀(jì)念日，她的那些在海外多次獲得聲樂比賽大獎和世界歌劇大賽大獎的學(xué)生們，不辭萬里返回老師身邊，他們歡聚一堂為之慶祝，并發(fā)自內(nèi)心地唱起他們心中的歌——《親愛的老師，我總是想起您》。

“蝴蝶”的翅膀

李秀英又怎能忘記，2008年9月19日，由美國公共廣播電視公司（PBS）錄制播放，紐約歌劇院排演并由她主演的歌劇《蝴蝶夫人》榮獲美國第66屆古典音樂類節(jié)目“艾美”獎。這是美國電影界影響最大的獎項，獲得此獎項提名的節(jié)目，必須擁有52%的收視率。李秀英主演的《蝴蝶夫人》印證了中國人的成功。然而誰又能想到，李秀英的“蝴蝶”服還是周小燕老師給她買的呢！當(dāng)她穿上這身潔白閃光緞面料、低領(lǐng)口設(shè)計、裝飾感極強的細(xì)褶和華麗的花邊的晚禮服時，就像蝴蝶插上了輕盈的翅膀，在雷鳴般的掌聲里翩翩招展，格外引人注目，幾年前，李秀英就是身穿這套“蝴蝶”裝，奪得了匈牙利第四屆國際布達佩斯歌劇比賽二等獎；2004年，她又是這身“蝴蝶”裝，摘取了意大利第55屆維奧蒂國際歌劇比賽的第二名；如今，還是這身“蝴蝶”裝……李秀英怎能忘懷，“蝴蝶”展翅，離不開周小燕老師慈母般的關(guān)懷。

1993年，23歲的李秀英從山東師范大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)留校任教了。對于家庭清貧的李秀英來說，能留在省會大學(xué)里當(dāng)教師，可是幾代人想都不敢想的事！可是李秀英卻不這么想，她想自己還年輕，若能有機會去大上海，接受一代聲樂大師周小燕的指點，那才是她夢寐以求的幸福。機會終于來了，周小燕歌劇中心到全國招生，李秀英有幸成為被初選的5名學(xué)員之一，到上海復(fù)試。李秀英激動地找到周小燕家所在的那條堂口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到有華麗的美聲從樓上窗戶口飄出來，她忐忑不安地敲開了周小燕的門。

李秀英以優(yōu)秀成績考進了周小燕歌劇中心。第二年，她就在國際聲樂選拔賽上獲得了第二名。

一轉(zhuǎn)眼，李秀英在周小燕身邊學(xué)完了三年課程。期滿，山東師大音樂學(xué)院要她回校任教了。但周小燕希望她能夠再學(xué)習(xí)一年。李秀英又何嘗不想學(xué)得更好些呢？然而，不按時回去，學(xué)校就給她停薪留職處理了，她的學(xué)費和生活費從哪里來呢？何況她在上海舉目無親，她向誰求救，又能投奔誰去？李秀英吞吞吐吐地向周小燕袒露了自己的處境，表示了想留下來繼續(xù)學(xué)習(xí)的心愿。想不到周小燕聽了她的苦衷竟坦然相邀：“那你就住到我家來吧。”李秀英簡直不敢相信自己的耳朵，“真的嗎？這怎么可能？”她抬起頭來，迎向周小燕那真誠的目光。她突然有種受寵若驚的感覺，更多的還是一種無與倫比的幸福感籠罩了她，她激動不已。

整整兩年，李秀英都住在周小燕家里。周小燕從心里喜歡這個學(xué)生，但老太太從不當(dāng)面鼓勵，反而會對她更嚴(yán)一些。有時上課不講情面，甚至把李秀英給急哭了。在周小燕家里下課了就沒有師生之別了。周小燕一口一個“山東妞”地稱呼李秀英，李秀英則學(xué)著老太太的湖北方言跟她開玩笑。晚飯桌上，周小燕還會拿出從國外帶回來的小甜酒犒勞她的“山東妞”。

那一年的冬天特別冷，李秀英1.74米的大個子，在上海買不到合身的冬衣。周小燕急了就給她的日本朋友打電話說：“能不能給我們秀英買件大點的棉衣啊？”一旁的李秀英聽得心頭一熱，她想周小燕對自己的女兒恐怕也沒有想得這么周到吧！當(dāng)她穿上周小燕的日本朋友特地送來的紅棉襖，依偎在周小燕身邊，她仿佛回到了母親的懷抱。

1998年，李秀英被選中參加在匈牙利舉行的布達佩斯國際聲樂比賽，她翻遍了自己的衣箱，為找不出一件像樣的演出服犯愁。周小燕猜到了秀英的心事，掏出1000元錢遞給她，“去買一件好一點的演出服。”在周小燕家吃住了兩年，學(xué)費和生活費分文不付，哪能再接受這筆錢呢？李秀英站在那里，激動得直發(fā)抖，話也說不出來。周小燕說：“你站在臺上，不光是自己漂亮，你代表中國人啊！”那語氣是不容置疑的。李秀英接過錢來，只覺得捧在手里沉甸甸的，她想到了自己的使命，她仿佛看到了50多年前，當(dāng)時跟她年紀(jì)相仿的周小燕，一襲潔白的旗袍，登上法國巴黎香榭麗舍劇院演出，為中國人贏得了聲譽的情景，李秀英鄭重其事地接受了這筆錢，并購買了一套潔白的晚禮服式的演出服。

李秀英演唱的“蝴蝶”征服了西方聽眾。她在心里說，穿著周小燕老師給買的演出服，我總感覺好像老太太就在我身邊。李秀英在國際舞臺上日益成熟，演出合作不斷，她卻做出一個驚人的決定，回國任教。她把自己打算回到上海音樂學(xué)院，回到周小燕老師身邊的想法跟周小燕說了。周小燕尊重她的選擇，但她同時也冷靜地給李秀英分析利弊說：“你回國后肯定不像在國外有那么多的演出機會。國內(nèi)講資歷，可能有人比你回來早，在國人心目中享有的名聲或者地位比你高。你回來后，心理上是否能找到平衡？”李秀英一如既往地說：“如果這些表面上的東西會使我焦慮，那我就不配做您的學(xué)生了。”“蝴蝶”飛回來了。李秀英選擇在上海音樂學(xué)院任教，感念周小燕當(dāng)年對她的栽培，她要知恩圖報。

2006年春節(jié)，李秀英來不及裝修她在上海的新家，重又翻出她的“蝴蝶”服飛往美國科羅拉多州，去參加一場慈善演出，然后趕往新西蘭演出后，再折返美國，在哥倫布歌劇院主演“蝴蝶夫人”。她對特地從香港飛來的未婚夫劉紅說，這身“蝴蝶服”跟著我在國際舞臺上演了七年了，我還打算將它作為我的婚紗呢！真的，很有意義。

“親愛的老師，我總是想起您”

廖昌永——上海音樂學(xué)院年輕的教授，年輕的副院長，不到而立之年，就已經(jīng)連奪3項世界頂級聲樂比賽大獎，榮獲多明戈世界歌劇大賽第一名，要知道，這可是當(dāng)時世界上最重大的歌劇大賽，他的獲獎不僅打破了中國歌唱家從未能進入決賽的歷史紀(jì)錄，還創(chuàng)造了亞洲歌唱家在這次比賽中最好的成績，為祖國爭得了榮譽。如今，廖昌永還是中國文聯(lián)會員，中國音協(xié)會員，中國青聯(lián)委、上海同濟大學(xué)客座教授、上海大劇院首位簽約的藝術(shù)家，并且收到了包括美國大都會歌劇院在內(nèi)的眾多世界知名大歌劇院的邀請……然而他忘不了上海音樂學(xué)院那熟悉的校園，他就是從這里，赤著腳走進了音樂的圣殿；他又怎能忘記上海音樂學(xué)院的老師，是老師攙扶著他，登上了世界樂壇的領(lǐng)獎臺。當(dāng)他回到母校，并且繼續(xù)自己當(dāng)年的老師曾經(jīng)做過的教書育人的使命，觸景生情，他怎不感悟身為人師的崇高職責(zé)，他發(fā)自內(nèi)心地唱出“親愛的老師，我總是想起您”那句歌詞時，也唱出了他的成長之路。

廖昌永小時候喜歡跟著收音機學(xué)唱歌，但從沒想過當(dāng)音樂家。農(nóng)村里長大的孩子，廖昌永只希望考上大學(xué)，離開農(nóng)村上背日頭下背水的勞作生涯，施展自己的抱負(fù)和理想。考上四川省音樂學(xué)院后，又被上海音樂學(xué)院選中。來上海音樂學(xué)院報到那一天，突然下起大雨，廖昌永只得將母親給他買的新皮鞋脫下來，拾在手里，然后赤著腳踏著水進校報到。

上海音樂學(xué)院的羅魏老師當(dāng)時只是覺得這個從四川農(nóng)村來的男孩蠻可憐的，當(dāng)?shù)弥尾兰揖池毢蛯λ都訍圩o。知道他在上海舉目無親，羅魏老師每個周末都會把廖昌永帶到他家里吃飯。天長日久，同學(xué)們都說，羅魏老師帶廖昌永就像帶兒子一樣。

廖昌永進校時才19歲，羅魏老師不僅要抓他的學(xué)習(xí)，關(guān)心他的生活，還關(guān)注他的交際，怕他過早談戀愛分心，經(jīng)常督促他。有一次，廖昌永病了。上課時他對羅魏老師說：“老師對不起，我感冒了，嗓子啞了。”羅魏老師給廖昌永一檢查，發(fā)現(xiàn)聲帶充血，馬上讓他下午別去上課，由他代廖昌永請假。接著羅魏老師陪廖昌永去醫(yī)院治療打針、做封閉，命廖昌永躺在他家里養(yǎng)病。見廖昌永衣著單薄，想他定是冬天沒寒衣凍病了，羅魏老師于是從衣柜里取出一件他從意大利帶回來的大衣，給廖昌永穿。披著羅魏老師暖融融的大衣，躺在羅魏老師家里，廖昌永情不自禁地想起他到上海時過的第一個中秋節(jié)。當(dāng)時他剛到上海音樂學(xué)院報到還沒有兩天，家在上海的同學(xué)該回家的都回家了，有親戚在上海的外地同學(xué)也出去聚會了，宿舍里僅留下廖昌永孤單一個人。于是他獨個兒出了校門，獨個兒在馬路上轉(zhuǎn)，看看天上的圓月，想到四川農(nóng)村的親人，他越看越冷，漫無目的地走到深夜12點鐘才回校。此刻，他在羅魏老師溫暖的家里，找到了和自己家一樣的感覺。

剛進上海音樂學(xué)院時，廖昌永在視唱、鋼琴、專業(yè)課上都是班上最后一名。由于他的四川口音，前鼻音和后鼻音是不分的，他經(jīng)常一個歌詞一個歌詞地在上面標(biāo)好舌邊音。以至他后來跟人說話時也會情不自禁地用舌邊音發(fā)音，被人笑話了自己還不知道。為了幫助他在語言上克服難點，老師經(jīng)常為他加課。別人學(xué)半小時的課程，廖昌永就要花上一小時。為了迎頭趕上，他連走路都在背譜子。正是在老師的倍加關(guān)注和幫助下，廖昌永沉浸在自己的藝術(shù)世界里忘我地努力，后來果然迎頭趕上。

1989年年底，羅魏老師要去美國留學(xué)了。廖昌永哭了三天三夜，仿佛天都要塌下來一樣。在他的心目中，一個外鄉(xiāng)人在上海，羅魏老師就是他的依靠。他和羅魏老師的感情，已經(jīng)超越了師生關(guān)系，廖昌永特別感戴的是他從全班最后一名的成績考進羅魏老師班里，到這時候他已是全班第一名的成績了。這第一名廖昌永一直保持到他五年級畢業(yè)，考上碩士研究生。

羅魏老師同樣也舍不得廖昌永，他也放心不下廖昌永。左思量右思量，羅魏老師最后決定把廖昌永轉(zhuǎn)到周小燕老師班上。他知道周小燕是世界著名的聲音藝術(shù)家，她對學(xué)生不但藝術(shù)上要求高，在藝德上同樣高要求，她班上的學(xué)生都是拔尖的。

廖昌永到了周小燕老師班上，他很快發(fā)現(xiàn)，周小燕老師班上的學(xué)生都在暗中較著勁，你好我比你更好。同學(xué)們也難免會在老師面前流露出你說我不好，我說你不好，但周小燕老師從不表現(xiàn)出對這個學(xué)生更好些，對那個學(xué)生怎么樣。

當(dāng)時初出茅廬的廖昌永對周小燕老師總有種依托感。出國演出前，他總要去請周小燕老師聽一聽他準(zhǔn)備的歌曲，回來第一件事，也總是向周小燕老師匯報自己演出的情況。他忘不了一次在獲獎之后應(yīng)邀去外地演出，對小地方的演出他難免有點草率。臨行前他去周小燕老師家，周小燕讓他唱一遍，記得唱的是朱踐耳的《清晰的記憶》。聽他唱完，周小燕老師對他說：“一個演員肩上的責(zé)任很重。一首好歌，給一個不怎么樣的演員唱，也許這首歌就成了不怎么樣的歌了。作為一個演唱家，還要進行二度創(chuàng)作，對創(chuàng)作者負(fù)責(zé)任，對花了錢的觀眾負(fù)責(zé)任。而你自己，花了十幾年的心血學(xué)習(xí)，是否應(yīng)當(dāng)對自己負(fù)責(zé)任呢？”周小燕老師語重心長地說，“一個人的成功，除了有天賦，還要勤奮。”這些肺腑之言，從此成了廖昌永腦海里清晰的記憶。從那之后，廖昌永只要做一件事，一定全力以赴地做得更好。

令廖昌永感動的是，周小燕老師心目中只有藝術(shù)，只有她的學(xué)生。她生病住院，放心不下的是她的學(xué)生，說她的學(xué)生等她上課；廖昌永寒假探親回來去見她，她感慨地說，你終于回來了，我都失業(yè)兩個星期了！對廖昌永頻頻在國際聲樂舞臺獲獎，周小燕老師興奮之余，卻謙和地表示：一個人的成功，老師只占三分之一。

廖昌永感嘆周小燕老師的慈善之言，當(dāng)他唱起《親愛的老師，我總是想起您》這首歌時，觸景生情，想到“每當(dāng)我攻下難關(guān)，得到獎勵，老師我總是想起您”，“每當(dāng)我取得成績，得到榮譽，老師我總是想起您，”感嘆“小花兒吐出芬芳，怎能忘春風(fēng)春雨，”多年的情感厚積薄發(fā)，終于找到了一個噴發(fā)口，于是噴涌而出。