一字精確 力逾千鈞

“吟安一個字，捻斷數莖須”，杜甫所言，余意謂其力求嚴謹精確的煉字鍛句精神則可，概乎言之，夸而大之而已。若平均著力，每字必煉，則一首詩就把你胡須薅光了；何況在這種心態下寫成的詩，未必都成精品。蓋為詩之道，方面甚多，煉字只其一端而已。但在緊要關鍵處，選準一個字，譬如畫龍點睛，確切精到，往往能起到振撼、提升全詩的作用，真可謂“一字頂萬字”。

我替學生張四喜的《青衫齋吟草》作序時，對其散曲、自由曲作品的藝術特色、結合宿想，概括為“曲作十宜”；即心態宜放、角度宜巧、思路宜寬、筆勢宜縱、抒情宜沛、意象宜奇、反差宜大、排句宜多、用韻宜貫、語言宜俗。在論“意象宜奇”時，我舉了他《阿德賣官》套曲中一句作例：“官爺們莫被烏紗電”。“烏紗”是萬眾皆知的“官爺”的喻象，這不奇，他加一“電”字就奇了，這一個字，就把買官賣官的丑惡行徑、貪官形貌及其后果，全部概括、傳達出來，足以出人意料，讀者眼前立即會出現一個頭戴通了電的烏紗帽的貪官的丑態、蠢態、慘態。這一“電”字，何等了得。

一、新鮮感：觸電致死的知識，人人都懂，日常生活中，人人在說，然而寫入詩詞中，似無前例。新鮮，就能產生震撼力、穿透力，激發探究欲望。

二、動勢感：觸電的感覺，雖非人人經歷過，但可以說人人都在精神上每時每刻體味著、提防著，因此看到“電”字，立即會喚起感覺神經的錚鳴。這種感覺立即移用于官帽，移位思維，就使人悟到官帽帶了電的可怕。這種動勢感，是“誤”呀“害”呀等等熟套的字匯無法傳達的。盡管“官爺們莫被烏紗誤（或“害”）”，其意與“電”完全一樣。寫詩詞應多用動詞，多注意動勢感的效用，此例足可證明。

三、貼切感：一般說寫大概的感覺、寫熟套的“共性感情”的用字，很難使人感到貼切。做了官，戴上烏紗帽，清廉的官并不會為其所“誤”所“害”。受“誤”受“害”者，只是那些買官賣官、貪污縱欲的壞官臟官。烏紗帽并不是受誤受害的根本原因。而電卻不同，可開可關，可通可堵，根本原因是官爺們自己。你一貪贓枉法，烏紗帽上的電流就通了，你就必“死”無疑，這就與事理十分貼切了。從“誤”“害”與“電”的比較中，我們更知道煉字的重要。

漢字的特點是一字一義一音。漢詩是由字義組成意流，字音組成音流。意流構成詩之思想內容，音流構成詩之形式藝術，即所謂音律美。所幸漢字還有一字多義、一義多字的特點，寫漢詩時，選擇余地較寬。選擇，就是“煉”，就要充分發揮想象力、聯想力、發掘生活經驗與文化素養，去求去索那更新鮮、更貼切、更富動勢感和感情張力的字眼來。難怪杜甫要為之捻斷幾根胡須了。