“萬花筒”：《上海眾生相》

一

《上海眾生相》是一本僅九十多頁的小冊子。但就是這本薄薄的小冊子，卻一如“萬花筒”，從中折射出20世紀40年代上海底層民眾生活既齷齪不堪，又悲慘凄涼的一面。

《上海眾生相》共收文2l篇，只要看看其中的一些篇目，便可知其內容與書名中“眾生相”一詞名副其實：《丐窟探奇記》《一個乞丐的形成》《剝豬玀“英雄”一席談》《膏藥店子的神秘》《亭子間里的魚肝油廠》《代客贖當的騙局》《向導“信托所”探險記》《馬路上的騙局》《吃角子老虎大王》《出賣色情的向導女》《吃死人飯的殯儀館》《上海外國人眾生相》《羅宋姑娘的情調》等。不夸張地說，這里的每篇文章所涉及的人與事，都堪稱是一個“小社會”現象。

這里的文章都出自記者的手筆。更值得一提的是，有些記者為了深入采寫這里面的文章，甚至冒險隱瞞身份或變換形象進行深入采訪，有的可謂歷盡艱辛。而最能凸顯當時上海民眾最底層生活群相的，則顯然莫過于乞丐群體。

二

《乞丐們的“棺材公寓”》是記者因在報上看到寒冬里“有乞丐凍斃在‘同仁輔元堂’的棺材里”的消息后，前往采訪“乞丐大旅館”里所住的“旅客”而留下的文字。該文頗有點“黑色幽默”的味道，這名記者趁天未亮，乞丐們尚未起身時，冒著嚴寒前往“同仁輔元堂”棺材鋪現場采訪。

到了那里，“只見那里門口堆積的，已經不是空棺材，卻是全變了睡滿著‘活死人’的‘乞丐大旅館’。墻上的‘驗尸所’三個很不小的金字，還在暗淡的路燈里閃著金光”。時間才五點，“這里的‘大旅館’里的‘旅客’還在好夢正圓，‘呼啦呼啦’的鼻鼾聲，從棺材里發出來……”原來這名記者所指“大旅館”即棺材，所謂“旅客”即眾乞丐。

六點鐘，街上開始熱鬧起來，尤其是汽車喇叭聲，“好像是在吹起身號，‘旅客’再也睡不住了，一個個推開蓋著的木蓋子，伸出一個頭來。假使是給一個不知道這件事的人看見了，他一定會疑心是‘僵尸復活’啦”。隨即，記者目睹到的便是“積滿污垢的臉孔，生滿了虱子的頭發，（他們）睡眼惺忪地用手抹著，披上了放在一旁的草席，再拿起了枕頭邊靠它吃飯的洋鐵罐，都倉皇地立起身來。于是，只聽見一聲呼喝，他們都每兩個人抬一具，把棺材又重新堆積了起來，像是普通棺材店里所堆積的一樣”。

看著眼前這一切，這名記者的諸多疑問不禁油然而生：乞丐們睡在待售的棺材里，“同仁輔元堂”不干涉嗎？睡在棺材里透氣嗎？能抵御上海的嚴寒嗎？等等。通過現場采訪這些乞丐，這名記者才了解到，原來他們拜的是同一個“老頭子”，屬于“同產弟兄”，心比較齊。最初“同仁輔元堂”也曾趕過他們，但趕了又來，前者終于不忍心看著這些人凍死大街，加之他們第二天起身后，將那些空棺材原樣歸位，且不影響售出，所以也就默認了。至于透氣和御寒，當然都極差，那只能將就了。后來那些被采訪的乞丐，還這名記者以揶揄的目光，大有嘲諷其“飽漢不知餓漢饑”的味道。而其實這名記者對此是有一番深思的，他在文章尾聲寫道，這些乞丐“自己何曾會曉得，睡了進去，也許就成了永遠的安睡，再也不能起來呢。其實，他們的生命就是這么一回事，現在不知道將來，今天不知道明天，為了解決住的問題，不得不連（從）棺材里鉆身進去，是多么的痛苦呀，想到這，記者心里似乎有些難受，只得不聲不響地悄悄的溜開了”。

“溜開”不是無視，更不是回避，作為記者，他要用另一種方式向社會呼吁，這就是他于該文結束句道出的：

愿社會上許多吃飽穿暖的先生們和太太們救救他們，明年不使他再發生這樣的事情才好！

三

《上海眾生相》的史料文獻價值，主要體現在記錄“眾生相”這一社會層面。乞丐群落只是其中相對比較集中的一個點，書中更多的還是呈散狀披露。比如“被人剝去了衣服，非但旁人不給你一點同情，反而還要形象你和豬玀一樣，是一件多么殘忍的事呵”（《剝豬玀“英雄”一席談》）。

再如記者講述其因連日背痛，吃各種藥不見效，便去一家膏藥店求治。而有“和屠夫一樣的大肚子”，卻不知真偽的坐堂郎中，知道記者來意后，竭力推銷起了膏藥，膏藥上寫著：“秘制萬靈風濕膏。”然而治療效果卻一點也不“萬靈”。對此詰問，不知真偽的坐堂郎中反而責怪患者不舍得花錢買貴重藥……于是開始繼續推銷膏藥。經此一番折騰，患者錢也花了，苦也吃了，所得結果卻是他道出的這樣一句話：“朋友，這許多‘包醫’‘包好’的藥品和方法，你說能相信嗎？”

答案無疑是否定的。

至于像《亭子間里的魚肝油廠》這樣的篇什，則一下子讓我們聯想到今天的“地溝油”加工黑作坊。記者看到的這間亭子間“光線是黑黝黝的”，里面零亂地堆著一些東西，屋中有一裂縫長桌，縫里嵌滿灰塵，還粘有油膩，看上去骯臟不堪。“最觸目的，便是那一塊圍在中央的和泥土一樣黑的濕抹布。臺子的一端有兩只大竹籮，竹籮里是盛滿了許多預備裝魚肝白油的鐵聽，聽上已經撞了個癟塘，零亂地堆在一起，無疑是北京路舊貨店里的舊香煙聽，再旁邊是一只以前裝過火油，后來裝過豆油的黑色大鐵桶，鐵桶旁邊四周凹凸的瓦輪上，全是豆油和黑色塵埃的混合物，里面呢，現在是改放了滿滿的一桶陳得發酸的麥芽粉，桶蓋積了一層厚厚的塵土……”但就是從這里生產出來的魚肝油，作為成品出現在商店櫥窗里時，“原來那個生滿了黃銹的白鐵聽的外面，已經包上了一層五色的美麗的紙的外衣，除了藥名和這‘寶廠’的名稱以外，還加上了許多功用和說明，上面是：‘設備完善，機器消毒，原料純粹，技術精良一’。由此可見，有時候骯臟的東西看似是物，但何嘗又不是源于人之“骯臟”。正是有人恬不知恥，才有此亂相。

在《上海眾生相》中，這些人比比皆是，而且情狀可謂五花八門，在騙術上稱得上是八仙過海，各顯神通。什么“代客贖當”“登報征婚”“征求投資”“馬路設局”“催眠術”等，其實十之八九都是陷阱。披露這些，不僅對于人們以管窺豹，認知社會有益，對于引起人們的警覺和防范也有好處。

關于《上海眾生相》的資料文獻價值，自然還得提到其中幾篇更接近于“新聞紀實”風格的報道。記者入筆顯見側重于它們的可讀性，但無論是《劇人吳仞之讓妻記》中的吳仞之，還是《申曲女伶王艷琴情死記》中的王艷琴，抑或是《不出庭律師孫杰》中的孫杰、《“調查學家”許晚成》中的許晚成，畢竟也是有或大或小影響的“公眾人物”，所以無可否認，客觀上這樣的文字具有著“立此為憑”的意味。

其實，被搜羅進《上海眾生相》中的，盡是當時社會底層民眾，如在《吃死人飯的殯儀館》一文中，我們便可看到所謂“上流社會”的“一般聞人、銀行大班、公司經理、大財主、小財主、鄉下逃來的土財主都紛紛爭開殯儀館了”。一時間“什么‘上海’‘大眾’‘公平’‘樂園’等等（殯儀館），一爿跟著一爿的開設（出來）……”他們瞄準的就是殯儀館的營業非常之好，這些殯儀館當然都是開設在租界，一旦打聽到租界有這樣一塊空地，這些老板們哪怕它是爛泥地，也頓時“便會像狗咬肉骨頭似的大家爭奪著在這塊爛泥地上趕筑起殯（儀館）舍來……”

如果說這是殯儀館“上層”利益追逐的話，那么接下來就是殯儀館“底層”的利益追逐了。這一層面斂錢手段更是花樣百出：

譬如一口棺材，自己本錢只有五六百元，殯儀館便要賣你一千，倘使這闊人睏（睡）的是一口五萬元的棺材，實際上它的本錢至多卻只有一二萬。又如委托他們代辦的衣衾等物，他們至少可以從中取到三四成的回扣，至于殮殯的正賬，禮廳和死者整容入殮等，至少要費三四百元不下。假如要寄柩在殯儀館的話，這寄柩費也很可觀，一個長方形的小房間便要費上三五十元一月一直到一百幾十元一月，好像打一個小公館，闊人們也已足夠藏嬌一位姨太太了。至于孝子手里拿的哭喪棒每根要賣二三大元，腰里柬的草繩一條要賣五毛，風涼帽子（孝帽）每頂也要二三元錢……

尤其令人感到齒冷的是，死者遺體被運尸車送到殯儀館后，那些“土工”（操作工）便“把尸首摔進殯儀館的冷氣間里，一個個地像疊羅漢似的疊積著，不論是男的女的老的少的，都完全和虹口（牲畜屠宰場）冷氣間里堆著的冷氣豬和冷氣雞鴨差不多……”可見死者毫無尊嚴可言。

除了報道國人身上表現出的形形色色情狀外，《上海眾生相》中也不乏報道有外國人在當時的上海參與攪局，如《吃角子老虎大王》中的杰克拉萊，《羅宋姑娘的情調》中的“羅宋姑娘”，等等，他們的顯影，使本已不堪的“上海眾生相”更是風生水起。