成名之后

我成名的時候大概26歲。

我對走紅一直是一種比較模糊的感覺。“紅”的概念對我來說也就只在采訪這個過程，想到“有人要訪問，那我可能還不錯吧”。

我可以跟你講一些事實，來說明在我心里沒有“名”的概念。

我跟我太太在臺北逛街，到店里挑衣服，我太太問我衣服怎么樣，我就會直接說：“丑死了，這是什么店，怎么進一些這么糟的東西。”出門時服務員都說：“朱先生謝謝您，歡迎您再次光臨。”我就知道她認得我，但是我并沒有察覺到別人可能認得我。

以前我和我太太走在街上，常常一言不合兩個人就要吵架。有一次她的朋友說：“我有個朋友說有次在街上看到你和朱德庸，你們倆好像有點不愉快。”

如果有人覺得自己是名人，他會在街上這樣處理事情嗎？在那一剎那，我就知道名對我來說是什么，我不是虛偽，但我覺得自己真的沒有享受過名。

電視劇《粉紅女郎》在大陸播放是2003年，有朋友跟我說你一定要到上海來，你不曉得《粉紅女郎》現(xiàn)在有多火。那時剛好遇到“非典”，很多人不能出門，在家看電視反而增加了收視率。我沒有去，如果我是一個覺得名利很重要的人，我就應該立刻飛奔而去。幾年后，有次我陪太太的爸爸到上海，大家在吃飯，有人跟餐廳老板說：“你知道那是誰嗎？《粉紅女郎》的作者！”老板出來說：“不要錢！都不要錢！”

名對我來說一直沒有那么重要，當然我也有虛榮的一面，就是簽售會或者發(fā)表會如果來的人很多，我會開心，但那種開心不會控制我。

我有一個理論：“名人3秒鐘壽命。”今天早上有人看到我說：“啊，那是朱德庸！”然后你就享受那3秒鐘，哦，我有名！等他走過去之后，他很可能馬上就向旁邊人說：“我們中午要吃什么？”馬上把你忘掉了。

那我需要為了那3秒鐘生命耗盡我一輩子嗎？有必要去爭取每一個3秒鐘嗎？我不要！

另外，人的生命很短，對個人來說是很有價值的，對別人是沒有價值的。大部分人的名只能流傳三代：你兒子會記得——啊，我爸爸；你的孫子稍微記一下——哦，我爺爺；等到再下一代——誰啊？給他看下照片，放到旁邊馬上就忘了。這就是一個人的名。

（摘自《悅讀》）