那年大年初一

那年正月初一，人們還都陶醉于除夕夜的歡樂之中。我卻坐上開往醫院的公共汽車，因為老爸還在醫院住院。

我推開病房的房門，見老爸正躺在病床上打點滴。放下鮮花給老爺子拜過年，他的表情很平和。

幾年前，我被人編織了一些罪名。消息傳到老父親的耳朵里，讓他動了肝火，對我說：“你什么也不要跟我解釋。我只記得你歷來說自己‘仰不愧于天，俯不怍于人’，過去還好，現在怎么回事？”雖沒說不想再見我，但那之后兩年多來，若不是他召見我，看到我就是眉頭緊鎖、不見笑容，每次都愛答不理的。

他固執的秉性和身體狀況令誰也不敢為我說好話，一提我，話還沒說就噎回去了。因為他的身體狀況實在太差，十六七年前醫生就告訴我們他的心臟極度衰弱，受不得任何刺激。老爸本來就不胖，如今只剩52公斤了。看著他那骨瘦如柴的身軀，我心里實在不好過。

我問過他的病情，他問過我的近況后，仿佛兩個人的話題都不好找，談話時斷時續。點滴的藥沒有了，他按鈴叫護士來把那套家什撤了。我趁機說：“爸，這屋子溫度挺高，我去給你放盆熱水，幫你洗個澡吧。”“不用，我前天剛洗過。”一個企圖告吹。我們兄妹4人，散落各地，平時難得見面。我明知大年初一我來醫院看他，他心中是高興的。可老人家就是有股子耿勁。也許他在想：“臭小子，我倒要看看你有多大道行，你今天要是把我逗樂，那咱爺倆的過節兒就算了啦。”

四兄妹中我最叛逆，打小我就可以吃虧，不可以蒙冤。老爸最欣賞我又最不喜歡我。因為我是唯一敢于挑戰父親權威的，頂撞他時絲毫不顧及父親的顏面。那時起，我們父與子之間便形成了一種微妙的關系。我們并未發生激烈的沖突，但始終不能溝通。出于少年人的自私和自負，我不能體諒他因生活壓力造成的煩躁。他也完全不能覺察我敏感的內心。不久，我到外地求學，這對于我是一種解放，我相信他也松了一口氣。

我正尋思怎樣才能把老爸繃緊的弦松下來，這時醫院食堂送飯來了。老爸知我要來，特意多訂了碗飯，又加了個烹大蝦。那一小碗飯指定是不夠二兩的，我正想著是不是再添一碗。只見老爸端起他的那碗飯，用筷子扒平，立起筷子，端端正正，規規矩矩地畫了個十字，我說：“爸，這是干嗎？”

“醫生給我計算，每天要吃四兩糧食，我早上一兩，中午晚上各一兩半。這一碗飯是二兩，這四分之一給你。”說著把那四分之一撥到我的碗里。我當時想，現在的干部若都能像我爸一樣，辦事和執行政策能像老爸分飯這樣一絲不茍，這社會自然會和諧得多。

還別說這個想法一下子讓我找到了靈感，飯后我找到了切入點。我與他的政見有相同之處，又有不同之點，但十多年來絕口不提。此時的我早已將少年氣盛化成侃侃而談。加之找對了話題，他的敏捷思維，他的口若懸河，他的眉飛色舞，他的笑逐顏開，統統都回來了。這時我也如運動員達到最佳狀態，信口拈來都是笑話。我們的笑聲化去了父子之間的間隙，笑聲把嚴父變成了慈父。我知道見好得收，幫老爸吃完藥，把他的水杯中加好水，把活動桌拉到他的床前，讓他午休，我又整理好沙發上的東西。告別了老爸。

大年初一，父子倆在醫院歡聲笑語，不僅我是頭一回，連老爸也是頭一遭呢。

（責編：孫展）