油菜花

我從來(lái)不會(huì)留意，在哪兒開(kāi)什么花。

雖然，遇上好看的花，也會(huì)眼前一亮，心中一動(dòng)涌起一股愛(ài)憐，但那會(huì)很快過(guò)去，隨時(shí)光遺忘干凈，而不會(huì)總惦記著它。花簡(jiǎn)直也是一種流水，喧鬧地斑斕一時(shí)，又突兀地枯敗殆盡。讓我這樣的人，不僅沒(méi)養(yǎng)成對(duì)花的癖好，甚至全無(wú)花的常識(shí)。

然而莫名地，我這花盲，卻與一種花暗中有了什么關(guān)系。

不分冬夏無(wú)論南北，我與它到處相遇。它使我不得不想：為什么到處都總碰上它呢？

它就是油菜花。

那年在河州，算來(lái)該是六月的日子。

只記得積石山一面拽下兩千米的坡麓上，鮮黃的油菜花一片接一片。那兒是河州城的西南鄉(xiāng)，保安人的聚居地。

那一次，宿地是名氣挺大的梅坡，我們兄弟三人，小住在丁生智的老家。

每天，屏障般的積石山壁立西天，山麓上仿佛被一層紫色鍍?nèi)尽．?dāng)學(xué)生時(shí)就聽(tīng)熟了的保安三莊，低踞在薄薄的暮靄里。除了托茂、康楊、一半的裕固，保安人是一支比較小的，說(shuō)是古代蒙古語(yǔ)的遺民。雖知道已經(jīng)無(wú)望用蒙古語(yǔ)交流，但我還是喜歡和他們“對(duì)詞兒”。

此來(lái)無(wú)甚大事，只是休養(yǎng)身心，聽(tīng)掌故、記蒙古語(yǔ)、訪教門(mén)。我喜歡沿著旺盛的小麥田，瞟著山體微藍(lán)的積石大山散步。油菜花，正在遠(yuǎn)近的凹地坡麓上怒放，那一派濃烈的黃色，給我說(shuō)不清的振奮。

那是我留意了它的頭一次。

在貧瘠、不公、陰暗的季節(jié)，油菜花突然跳了出來(lái)，給大地涂滿了潑辣辣的亮色。宛似熱烈的希望，忽然間公開(kāi)在滿山遍野。山脈橫亙?cè)谇嗖馗咴那把兀煳镏鞯木薰P飽蘸鮮黃，涂抹遮斷眺望的大山。無(wú)論誰(shuí)都禁不住浮起的快意：一塊塊的黃彩，閃爍引誘，掃蕩了心底的陰愁。

再吃清油的鍋盔、炒成的洋芋菜——滋味不一樣了。味重色濃的清油，在盤(pán)底積了薄薄一層黃色。它確實(shí)香，嘴里知道，但說(shuō)不來(lái)。我猜，哪怕你洋包裝色拉油流行超市，某一天，若是鍋里換了別的油，西北五省份的漢子會(huì)齊齊地放下碗，“嗯”一聲，大惑不解。

我一直沒(méi)造訪過(guò)油坊和水磨。我對(duì)油菜花的好感，只為它帶來(lái)的明亮視野；雖然我模糊知道，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，滿山的油菜只是為了榨油賣(mài)錢(qián)。

忘了問(wèn)問(wèn)廣東湖南是否也種油菜花。估計(jì)答案是肯定的；只是怪我一直沒(méi)有留意，沒(méi)有把它們與西北聯(lián)系。

既不留心，此刻也就寫(xiě)不出湖廣的花期，更不知它們與百姓的糾葛了。但我還是覺(jué)得在南國(guó)它不會(huì)這么重要，因?yàn)槟蠂?guó)大概用不著以它裝扮風(fēng)景。

知道的只是：四川的油菜花在二月就開(kāi)滿了。

那年從川北的劍閣棧道東行，在蒼溪的白龍江上，我遇上了被油菜田斑駁點(diǎn)綴的紅軍渡。

于我而言，大巴山是個(gè)陌生的新詞，面對(duì)著它，我心里留著一絲謹(jǐn)慎，只想淺淺地初探。比起大西北，這里的油菜田零散而且破碎，難得看見(jiàn)綿延起伏的大片黃花。直陡陡的斷崖坎，巴掌大的三角地，都被四川農(nóng)戶見(jiàn)縫插針地種上了油菜。它們明滅閃爍，從向陽(yáng)處到背陰坡，從低矮的山腳到高高的山頂，依著幾天的節(jié)氣跌差，次第分批，有條不紊地開(kāi)放。

在川東北眺望油菜花，感覺(jué)多少有一點(diǎn)異樣。也許因?yàn)橥回５刈叩搅松n溪渡口，我總把這倔強(qiáng)的花，與悲劇的紅四方面軍聯(lián)系在一起。他們突然就拋棄了依托，離開(kāi)了根據(jù)地。他們幾步就邁進(jìn)了松潘草地，接著走進(jìn)了一部長(zhǎng)長(zhǎng)的悲劇。確切地說(shuō)，在四川，我為二月的油菜花開(kāi)感到不可思議。因?yàn)檫h(yuǎn)在青海的祁連，花的滿開(kāi)，要等到七月上旬——流落祁連的紅軍，一定也曾對(duì)七月的油菜花季驚奇過(guò)，我深信不疑。

世上油菜花種植最多的地方，也許是青海門(mén)源。

那里有一望幾十萬(wàn)畝的大面積油菜田，沿著一字并肩的祁連雪山，浩蕩的金波一望無(wú)際。門(mén)源創(chuàng)建了“油菜花節(jié)”，日子定在了七月十日。這日子與四川的二月實(shí)在差得太遠(yuǎn)了！

我意識(shí)到：油菜花是中國(guó)地理的標(biāo)志花。

花期的劇烈跌宕，如世間的險(xiǎn)峻無(wú)常。從劍閣到松潘，在巖石縫隙，在高高山頂，那一塊塊鮮黃確實(shí)不合時(shí)宜。它開(kāi)在貧瘠的土壤上，它宣布著異端的思想。我忽然想，若是沒(méi)有油菜花，不僅那些犧牲的紅軍，包括我們都會(huì)覺(jué)得太寂寞了。這不起眼的小花，它藏著奇異的隱喻，挑逗人莫名的激動(dòng)。

誰(shuí)知是在四川還是在青海？反正，我與這種花結(jié)成了某種關(guān)系。

這一次到漢中，當(dāng)又一次看見(jiàn)山上塊塊涂黃的時(shí)候，我心里主要是地理的興趣：這兒可是南方北方的分界；油菜花，你這地理的標(biāo)志花，我倒要看看你開(kāi)在幾月！

來(lái)漢中的目的，是想到城固縣去，打聽(tīng)上世紀(jì)六十年代從阿爾巴尼亞引進(jìn)的橄欖樹(shù)的下落。寫(xiě)《幻視的橄欖樹(shù)》時(shí)，一位老專家寫(xiě)信來(lái)教給我一個(gè)重要知識(shí)：秦嶺白龍江是氣候的分界線。橄欖——那神圣的和平樹(shù)，它在中國(guó)嘗試栽種的偉大實(shí)踐，其最北端就在秦嶺的南麓——陌生的城固。

但是沒(méi)料到，在陜西城固，無(wú)論市民農(nóng)民，提起橄欖樹(shù)，人人一問(wèn)三不知。這和把好不容易完成了馴化，并把樹(shù)種到尺粗的成果砍了個(gè)精光的四川廣元，恰恰是南北一對(duì)。在廣元，我們?cè)诠珗@找到了石鼓似的斷根；在城固，只看見(jiàn)一個(gè)植物園里有橄欖樹(shù)的廣告。

只遺憾沒(méi)有去城固縣林業(yè)局。我留了一線念想：受到冷落的橄欖樹(shù)，一定還悄悄躲在國(guó)家的苗圃，悵然望著滿山的油菜花。我說(shuō)不清對(duì)油菜花究竟是不滿還是理解——正是油菜花，擠走了橄欖樹(shù)的種植。

急功近利的中國(guó)人，等不及橄欖油普及鍋臺(tái)的未來(lái)。但是從四川到漢中，在陡峭破碎的坡地上染黃的油菜花，意味著菜子油依然是中國(guó)農(nóng)民的經(jīng)典食品。橄欖樹(shù)以及它的神圣背景和傳奇的油，進(jìn)入每年都被油菜花從南到北依次占領(lǐng)的中國(guó)——還需要一些時(shí)間和機(jī)會(huì)。

與其說(shuō)和一種植物莫名地結(jié)了緣分，不如說(shuō)不自覺(jué)地了解了一些植物的知識(shí)。這是一次小小的學(xué)習(xí)，但也橫跨著寬廣的地理。

我喜歡油菜花，不單因?yàn)樗亲钸m合中國(guó)農(nóng)民的油料；也因?yàn)樗c(diǎn)綴了我的長(zhǎng)旅，裝飾了一路旱渴的風(fēng)景。即便如此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它真的沿著緯度，次第接續(xù)，一分分攀升一般地開(kāi)花，成了中國(guó)大陸上花期拖延最長(zhǎng)、南北種植跨度最寬的一種花——心里真是又驚又喜。

油菜花——它隨風(fēng)散灑，遇土生根，落雨花開(kāi)，安慰天下。它從南向北，逐省逐縣，點(diǎn)綴貧瘠的大地，添補(bǔ)百姓的生活。它雖不鮮艷，也不名貴，但唯有它，與我形影跟隨，相伴了一場(chǎng)。