談音樂

我不大喜歡音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。即使是所謂“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點假。譬如說顏色：夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很齊整，翠藍夏布衫，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，并不一定使人發生什么聯想，只是在房間的薄暗里挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。我坐在一邊，無心中看到了，也高興了好一會。

還有一次，浴室里的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里發青發黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了，從門外望進去，完全像一張現代派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是絕對不能夠走進去的，然而真的走進去了。仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似的微微發麻，馬上就得出來。

總之，顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候是凄慘的；但凡讓人注意到，總是可喜的，使這世界顯得更真實。

氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車后面，等它開動的時候，“布布布”放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是那清剛明亮的氣息；我母親從來不要我幫忙，因為我故意把手腳放慢了，盡著汽油大量蒸發。

牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為嶄嶄新，所以是積極奮發的，仿佛在新房子里過新年，清冷、干凈，興旺。火腿咸肉花生油擱得日子久，變了味，有一種“油哈”氣，那個我也喜歡，使油更油得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的“米爛陳倉”。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，后來發現肥皂也有一種寒香。戰爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。

氣味總是暫時、偶爾的；長久嗅著，即使可能，也受不了。所以氣味到底是小趣味。而顏色，有了個顏色就有在那里了，使人安心。顏色和氣味的愉快性也許和這有關系。不像音樂，音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。

我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。

胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的“話又說回來了”，遠兜遠轉，依然回到人間。

凡啞林上拉出的永遠是“絕調”，回腸九轉，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。

中國的流行歌曲，從前因為大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機里的《桃花江》聽上去只是“價啊價，嘰價價嘰家啊價……”外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎么是這樣的。現在好多了。然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時代應當有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的。有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：“薔薇薔薇處處開！”偌大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝濫調里的“沉沉夜幕”。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，“嘩！嘩！”銳叫，像輪船的汽笛，凄長地，“嘩！嘩！……嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，命運性的決裂，冷到人心里去。“嘩！嘩！”漸漸遠了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂、燈罩、帽檐、袖口、鞋尖、陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。