南瓜

那南瓜是怎么來的，我們始終都不知道。甚至最初還不知道它是什么，將結什么，或者什么都不結。

沒有人注意到它是何時長出來的。我家院子太荒蕪了，滿是高高低低的雜草。常常有閑散的牛，受不了青綠色的誘惑，跑進來大嚼。鄰家的孩子們，一不小心把球摔進來了，也得在草叢中找個老半天。

然而有那么一天，我們突然發現這株奇異的植物已在院中占據了一角。它把如荷的葉子從草叢中伸出來，有卷須的莖端努力仰起，在探它的路。莖葉密生著銀白的茸毛，在三月尚帶有冬天氣味的陽光下，大膽地閃爍。

那是民國四十年，我們到臺灣后的第二個春天。在剛安頓下來的那年春天，父親曾興致勃勃地叫來一個花匠，種了些貴得嚇人的龍柏，還有幾株以等距離排在園路兩側的杜鵑。種了之后，父親似乎就存心等著享受綠樹成蔭花滿枝了；他怎么也想不到還有澆水、鋤草、施肥之類的事。結果龍柏毫不在乎它的身價，一起死光。而杜鵑也在開過幾朵花后，慘遭生存戰爭，逐漸被野草湮沒。

父親好生氣，此后他再也不種什么了。他說：“這土真糟，又貴又硬，每一鋤頭下去都是石子，能長什么呢？大陸的土可好啊。”父親這么說，只不過是表示他對大陸的一種懷念，我們都懷疑他是否真懂得大陸上的土。父親是城市人，從早到晚忙著城市的事。我們三個孩子也一直生長在城市。但是，我們總是有個大大的院子，這是母親所堅持的，她在那四周為樓房所壓、為高墻所困的院子里滿種植物。她的花是不許摘的，讓它們自在地開，自在地落。她的菜是她最大的驕傲。還記得那破面盆里的蒜苗，一夜之中會怎樣努力地生長，使我早上起來大吃一驚，而母親得意得像那是她變的戲法一樣……而這已是好久好久以前的事了。自從生小弟后，她的肺病就更重了。在我愈近的回憶里，她躺著的日子也愈多。她老是靠著窗旁的躺椅，看花匠整理花園——可是花匠們總不能使她滿意。他們修剪樹，等于割她的心。她常自躺椅坐起來，用她溫柔的聲音，那么堅決地說：“啊！請不要——不要剪！啊！不不！沒有關系——不會嫌密——不會難看——不會長不好……不！一點也不要——你看，鄉下的樹誰管？可長得真大真美……”我可憐的母親原來是生長在江南的農村的啊！

那個三月，我們兄妹跑去告訴床上的母親，她一定知道是什么——那棵奇異的，沒有來歷的蔓藤啊！

我們扶母親到院中。她說：“瓜啊！”

“瓜？西瓜嗎？”小弟簡直是愛上了臺灣的西瓜。

“不！西瓜的葉子有缺，而且是無毛。”

“不會是苦瓜吧？！”我最恨苦瓜了。

“不！苦瓜小得多，而且要爬架子的。”

“那么到底是什么呢？瓜有不少種瓜：冬瓜、南瓜、瓠子、葫蘆……”哥哥說。

“是什么呢？”母親像在問她自己。她蹲在那兒，摸著瓜的葉片：“冬瓜？或是南瓜？葉像南瓜，毛又沒那么粗。是臺灣的南瓜特別？還是臺灣產的什么奇怪瓜？……它開花結果就知道了。”

站在那兒，我們好像看著它在長，看著它結了一個好大好大的瓜——喔！既不是西瓜，那么最好是南瓜——那金黃色的甜南瓜啊！

“奇怪，這么壞的地，它怎么還會長呢？它從哪兒來的呢？”

“這地也不算壞，你們沒看到鄉下人劈山筑田咧！這一帶以前都是田，也許是一個農夫的瓜田；有一顆種子發芽晚了，別的都長過了，它才醒來。也許是鳥帶來的。也許是隔壁買了瓜做菜……嗯！多好！院子里又有東西了！”

這樣，我們急切地等待，希望知道它會結出什么來。

而父親卻取笑我們，他似乎覺得花了那么多財力的東西都種不活，這不知從哪兒鉆出來的家伙實在不該長得這么好。也許他只是不高興我們存著不勞而獲的念頭吧！因為他一直在我們的熱望中說些什么：“種瓜得瓜，種豆得豆。你們這些不種瓜的人，天天等著摘大瓜，豈不笑死人！”

然而父親絕不是如他言語所表示，甚或他自己以為的那種理智而超然的人。下班回來，他常在院中站立良久。有次我還聽到他自言自語：“奇怪，這到底是什么呢？”

只有這株瓜，它不急著知道自己是什么。它很清楚自己是引人注視的，以一種充分的自信向前優雅地伸展。從院子的這角到那角，到處有分歧的嫩枝，抬著頑皮的頭，好奇地張望，想跑得更遠更遠。

母親不再成天待在木屋的小床上了。走廊的外邊，長期放著她的躺椅。從那兒，可以看到整個院子。放學回來，我們總看到她，微微地笑，凝視著瓜藤。我們跟她說話，往往她都聽不到，得提高了聲音，她才帶著一副受驚的樣子醒來，眼中一片迷茫，使人覺得她仍然留在一個遙遠的、我們進不去的地方。真不能了解我們柔弱的母親，可是我們好愛她。

父親老是冷漠，老是脾氣不好。父親常氣起來要打我們，母親總是從床上沖下來，用瘦弱的身體遮護她的孩子。而父親要打她的時候，我和哥哥會瘋了似的，生怕母親的病體受到半點傷害。我們身上的痛就是母親減少的痛。這樣，我幾乎希望被打得更重。我們不能在母親面前表示出對父親的感覺。她說：“你們要愛爸爸。他只是脾氣不好罷了！你們要愛他。還有不愛自己父親的人嗎？那是壞人，你們做壞人，媽會難過。”

可憐的母親，我們不要她有半點難過。有時小弟看到別的小孩的玩具，回來哭著要這要那……我們就告訴他：“媽看你這樣會難過的。”他就委屈地擦干眼淚，眼巴巴地放棄他的要求。可憐的孩子，母親死的時候，他還不到六歲。啊！母親，我們太愛你太愛你！從不曾對你說過，你可知道？

到臺灣后，一切財產都失去了，家境頓時困難起來。家用不夠；母親醫病的事更不用提了。甚至一個院子，一個長滿花木，讓母親呼吸一點新鮮空氣的院子也沒有。父親一天比一天沉默。當他在家的時候，空氣都凝結了，誰也不敢動一下。整日母親都在愁錢的事。每天上午，她總是帶著那副惶恐而自覺有罪的神情，向父親討當日的家用。我真盼望長大，像愛麗絲吃了菌子一樣，一下就長大了。我要賺錢給你用，找最好的醫生給你看病，要你住在最美最美的花園里，你就會好起來了，不再早晚那樣咳著，像把肺要咳碎。而我才九歲，小學三年級。九歲的女孩能做什么？我所能做的只是放棄九歲女孩的游戲，懂得九歲女孩不懂的悲哀。每天放學，我快步趕回家，把學校的歡笑聲拋在后面，做一切我所能做的家事。想到是為母親做的，一切就值得了。想到母親會減少一分操勞，想到母親將睡在較舒適的房間，工作就不再那么沉重了。我常在心中叫起來：天啊！讓母親好起來，讓母親好起來好起來吧！而自從蔓藤出現的春天以來，母親確實好多了。她的神情開朗了起來，臉色也不再像以前那樣蒼白得可怕。

漸漸到了夏天，隨著天氣的轉熱，瓜藤的綠漲滿了一院。哥哥開始把母親的躺椅從走廊搬到園路上，靠近瓜棚的地方。我們也搬了小板凳，圍著母親而坐。父親說他沒有乘涼的習慣，這種浪費時間的習慣。他不在場，我們樂得更自在些。

我還記得那些夏天的晚上，啊！那必然是我生命中最美的一段記憶。那樣的夜啊，十幾年后還在我夢中一再出現，星星、螢火蟲、隔壁小孩的笑鬧聲……園路成了一個島，四周是南瓜的浪潮，葉子也驕傲地揚著頭，若有若無地擺動。有臺風的日子，我們坐在走廊里。院子漲滿了水，那更像一片長滿了挺立的荷葉的池塘……而母親如蓮瓣的臉，隨著似夢的低語，就在荷池上飄蕩。

我不再記得那些故事，那些母親斷斷續續說的關于江南的農村的故事了。它們和那夏夜，和我模糊的夢境，還有對母親的柔情混在一起，成了我自己的一部分。

父親的性情和母親完全不同，我永遠不會明白他們何以結合。母親是不屬于我們這世界的；她像一株誤植在陸地的水蓮，逐漸枯萎于水鄉的渴念。粗暴的父親孤僻而自信，毫無情感，是個脾氣最硬、最不易受人影響的人——也許不是，也許完全不是。我覺得我長得愈大，認識他愈多，也愈無法說出他是哪種人。

還是那個夏天的晚上。母親說著說著，停了下來：“大君，給爸爸搬張椅子！”我們這才發現父親坐在臺階那兒。他什么時候來的？是否昨天、前天也在呢？

當我們聽到他慌忙地說：不，涼一會兒就進去時，都松了一口氣。然而，我們驚訝地看到他竟坐下來了！自那天后，母親總不忘提醒哥哥，乘涼時多搬一張椅子。他有時來坐，有時讓他的位子空著。而這空著的日子愈來愈少了。父親開始常常說故事，我和哥哥會想起學校的趣事，爭著講出來。小弟也不甘寂寞，一定要表演他自己編的歌舞。

那段日子啊！必定是我家最快樂的時候了。晚上，全家在南瓜棚下乘涼談笑。白天，父親也不再驟然地發起脾氣。父親和我們之間仍有一層隔閡，但他不再是個可怖的陌生人。真的，父親像是變了。他還冒著炙熱的太陽，去給母親找醫生。醫生的結論并不樂觀，但是誰也看得出來，她確是一天比一天好了，胖了，臉色紅潤了，可以下床走動了。我們眼見母親日日好轉，覺得世界上沒有比這更好的事了。

然而我們仍渴望知道這不是南瓜。它到底是什么呢？或者什么都不是呢？

母親說：算了吧！它已給我們很多了。現在不是很好嗎？

現在是很好，可是三個孩子仍想瓜。

母親說：一結瓜，這些美麗的葉子就要枯萎了啊！

我們還是每天到藤蔓中去找瓜，生怕它把它的瓜藏起來了。眼看一朵朵黃花開了就落，真叫我們心痛。

就在那個古金色的秋日，終于結了一個大南瓜。

原來它是株南瓜。它用一個這么美的南瓜來證明它自己。我們天天去看，它每天都長大了一點。我們努力忍耐著，抵抗那由青轉黃的誘惑，希望它長得更大。于是它長啊長啊！那樣大的南瓜，你一定沒看過。連母親也說，她家鄉最大的南瓜也比不上。

到藤蔓枯了的時候，我們才摘下瓜來。我們兄妹三人合起來也抬不動，還得加上父親。那必定是一幅有趣的圖畫。我們這些不會耕耘的人，享受到了最大的收獲之樂。

南瓜藤完全凋了，葉子倒了，瓜棚也垮了。母親仍然每天看著它們說：“真像故鄉的殘荷。”

整個冬天，院子就留著“殘荷”。到初春的時候，堆堆雜草中，連“殘荷”也看不到了，就在那時，母親病重了。

她的房門緊緊關住，父親不許我們進去。我們只聽到她瘋狂地咳嗽，只見護士端著滿面盆滿面盆的鮮血走出來。每一聲咳都撕裂我的心，那咳血的，像是十歲的我，那大堆大堆，還有凝塊的血，像自我幼小的身體奔騰而出。

我無法入睡，生怕一閉上眼睛，母親會被病痛搶走。我整夜站在院中；正照著母親的昏黃燈光，從緊鎖的窗子漏出，落了我一身。在里面，母親正受著苦，而我什么也不能做。滿心希望坐在母親身旁，握住她冰涼而纖細的手。你不知道母親有怎樣一雙美好的手，修長潔白冰涼如玉。無數個發燒的日子，她用手冰我炙熱的額頭，就是那雙冰涼的手，還有她如蓮瓣的臉，把我從遙遠的、模糊的地方帶回來。

有一天，有一天咳聲平靜了。我們都舒了一口氣。大夫卻搖搖頭，走了。

那是三月七日。一九五二年的三月七日。她說：把窗打開，讓我看看南瓜。我說：媽，早沒南瓜了！她就黯然了，不再說什么。然而她必然看到了什么，她漸漸微笑了，一絲喜悅使她的臉亮了起來，夢樣的眼光穿過粗陋的窗子，穿過凋盡的南瓜。她必然看到了什么，就在那一剎那，我知道她一定看到了荷花、荷葉和瓜田。去到了那里，回到了她原來屬于的地方。

十多年了，沒有了母親，我們都過著悲慘的生活。父親很少和我們說話，也從不管我們的生活和學業，父子間陌如路人。下班后，他總是去打牌，不到深夜不回，我們雖然看不過意，卻也從不曾想到要和他說什么。

難道父親也懷念她？難道父親也發現沒有母親的家，根本不能算家？

這么多年來，沒人再提到南瓜。我們自以為這是我們心中最深沉的記憶，似乎用嘴說出來都會玷污它。誰也不想在這生長過南瓜的地方再種別的東西，連這念頭都不曾起過。寧可讓野草把一切湮沒。

破落的院子，比我們第一次看到時更荒涼了。

兩年前，我好不容易從徬徨的中學時代走出，到臺北和哥哥一起讀大學。哥哥很努力，他自己有公費，又在課余做事來補助我和弟弟的學費。現在只有小弟一人在家，他常想跑掉，好像我們的家已完全淪落了。可是在宿舍的日子還是那樣想家啊！漆黑的夜會出現那星空、星空下的南瓜、南瓜棚下的母親、父親和我們……放假的日子，總是歸心似箭，渴望家，渴望母親，恍惚地以為母親會張臂迎接我……然而滿目瘡痍的家啊，傾倒的籬笆、油漆剝落的木板房，還有那寂寞院子，在我的懷念中滿生南瓜的寂寞院子啊！

這暑假，哥哥考取公費，要出國了。在他回來的次日，父親例外地留在家里。晚飯后，他在飯桌上坐了很久：“天熱，太熱了！”他停了許久才說下去：“大君，搬張椅子到院子涼涼好嗎？”

哥哥的驚訝必然也不亞于我。我們像演戲一樣，搬了椅子，坐在園路上；僵得很，誰也沒開口。

院中確實涼快多了。在黑夜掩飾下，破落的院子，也沒有白日那么凄慘。

很久，很久，父親才囁囁嚅嚅地說：“大君，你就要走了——你讀書靠自己，留學也是靠自己——你們兄妹三個讀書做人——我全沒盡一點力，我這做父親的很——很慚愧。我從來沒有給你們什么——我什么也沒有——什么都沒有——從來沒給你們什么——你們，和你們的母親——”

我突然心酸了，想去握這孤獨老人的手，正如當年我想握另一雙冰涼而纖細的手。是的，孤獨的老人。我從未發現父親是這樣的孤獨又這樣的蒼老。我不敢看他，可是第一次，他花白的頭發，佝僂的身體，清晰地映入我心底。平時，當他發起脾氣來，那么僵硬的線條，現在必已松弛下來，成為重重疊疊的皺紋。他總是燃燒的眼睛，現在必然滿負悲哀，因不堪悲哀的沉重而疲倦。我的父親啊！這一剎那，我才明白藏在你冷漠和驕傲下面的，是不知如何表達自己情感的怯弱和寂寞。

我能說什么？沉默凍結了，橫在我們中間。沒人能否認這些。這正是我們相互訴說，用以指責父親的。而此刻，我的心在叫：啊！父親，我們又給了你什么？我們又給了你什么？

是誰也不曾給過誰什么，除了那南瓜！

南瓜，那南瓜！我這才突然悟到：那南瓜為什么僅是如許短暫地生存，卻又能那般無憾地逝去！