榕樹(shù)腳的老婆婆

公共汽車(chē)線路隨著城市的擴(kuò)張不斷延伸，增添了許多動(dòng)人的站臺(tái)名，比如蓮花新村、杏林小區(qū)……有些則保留了原先的鄉(xiāng)土氣息，如蔡塘，它的邊上就是塘邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一株蒼青黛墨的巨榕，忽然聽(tīng)見(jiàn)報(bào)站：“乘客們，下一站是榕樹(shù)腳站……”榕樹(shù)腳？記憶霎時(shí)吹開(kāi)一扇塵封的小門(mén)，瞥見(jiàn)多年以前一個(gè)瘦弱的女孩依偎著一位駝背老嫗的身影，一忽兒清晰，一忽兒模糊……

剛進(jìn)中學(xué)不到兩個(gè)月，老師宣布全校師生到郊區(qū)參加秋收，與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)。我們四個(gè)小女生就被安排在榕樹(shù)腳村一戶(hù)貧農(nóng)家里，與家中老婆婆同住一間屋。

當(dāng)夜，去關(guān)門(mén)上閂的同伴忽然尖叫起來(lái)，原來(lái)門(mén)后赫然矗立著一具紅漆棺材。于是大家一聲叫得比一聲瘆人。老師和輔導(dǎo)員沖進(jìn)來(lái)，給我們解釋說(shuō)，這是鄉(xiāng)下風(fēng)俗，老人一過(guò)七十就算高齡有福氣，給自己備好壽衣壽板，有添福壽的意思。幾天后，我們也就熟視無(wú)睹，有時(shí)還會(huì)順手拍它一下，那棺材空洞地回答一聲，大家笑成一團(tuán)。

多四張嘴吃飯，婆婆忙得不可開(kāi)交，不小心菜刀在虎口那兒拉了一道血淋淋的傷口。我抽出小手絹扎緊，飛快地跑到鄰村請(qǐng)班上衛(wèi)生員。其實(shí)衛(wèi)生員也是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的小女生，她看到血漿翻冒，立刻閉上眼睛。我也怕血，雖自告奮勇接手，但還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗都沁出來(lái)了。倒是婆婆不住聲地安慰我。我的近視眼在短距離內(nèi)看清了婆婆松弛的脖子，皺紋累累的前額，缺牙癟嘴，渾濁的眼睛蒙了一層白翳，想起從小相依為命的外婆，親切之情油然而生，不知不覺(jué)地包扎好了。

我送走衛(wèi)生員后再回來(lái)，同學(xué)們已吃過(guò)飯了，大伙幾乎把菜都消滅了。我發(fā)現(xiàn)自己的碗底卻臥著一個(gè)荷包蛋。晚上，我剛要拿碗盛飯，婆婆在灶前喊我：“囡仔，幫婆婆抱兩摟柴草。”我抱回柴草，婆婆又要我接著燒兩把灶火，她去關(guān)豬圈。同伴們呼嚕呼嚕吃完，我有些疑惑地用筷子攪著飯，這次碗底壓著一段煎得焦黃的咸帶魚(yú)。

我鄭重其事與婆婆談判：“婆婆，我們來(lái)農(nóng)村與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，你這樣做，就是不支持我接受教育。”婆婆內(nèi)疚地嘆氣：“我知道老師會(huì)批評(píng)，但又有誰(shuí)知道呢？”“群眾的眼睛是雪亮的”這句話(huà)，我和婆婆都多次耳聞，但一個(gè)太老另一個(gè)太小，都不能真正領(lǐng)會(huì)個(gè)中利害。

臨走前一天，我去還藥箱，衛(wèi)生員正端著一碗飯站在院坪的陽(yáng)光下，米粒晶瑩閃爍，柔韌滑膩且芳香撲鼻。我驚奇地問(wèn)：“這是什么米？”她的房東說(shuō)，是大冬糯，因?yàn)楫a(chǎn)量低，生產(chǎn)隊(duì)不種，只有在自留地里種兩畝嘗鮮。吃午飯時(shí)，我和同伴說(shuō)起，大家贊嘆不已——這本是一個(gè)城市孩子心中激發(fā)出的淳樸率真的感動(dòng)，我們對(duì)于尚散發(fā)著泥土芳香的新米之美麗的欣賞遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)其口感的追求。

下午收工，婆婆神秘兮兮守在村口大榕樹(shù)下，迭聲催我們洗手開(kāi)飯。揭開(kāi)鍋蓋，一鍋滿(mǎn)滿(mǎn)都是拌了豬油、蝦皮和蔥花的大冬糯米飯，香得我們饞蟲(chóng)亂竄。我端一碗吃著，婆婆盛一碗守在我身邊等著。也不知道吃了多少，大家都覺(jué)得堵到嗓子眼了，還恨不得用竹筷把它捅實(shí)些。

晚上開(kāi)班級(jí)總結(jié)會(huì)，我打著嗝，困得睜不開(kāi)眼，只想躲在陰影里偷偷打個(gè)盹。有個(gè)同學(xué)用肘頂醒了迷糊的我。聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)：“有個(gè)同學(xué)對(duì)貧下中農(nóng)缺乏階級(jí)感情，看到房東家的棺材又哭又叫……”我不無(wú)慶幸地想到那天晚上一片驚慌中，唯有我安安靜靜，并非不怕，而是嚇呆了。

老師又說(shuō)：“這個(gè)同學(xué)出身資本家，從小養(yǎng)成好吃懶做的習(xí)慣，在這次難得的機(jī)會(huì)里并沒(méi)有認(rèn)真接受教育。”我外公外婆是資本家，我爸爸可是職員，我心里咯噔一下想起荷包蛋和煎帶魚(yú)，隨即又釋然——說(shuō)我傻是有的，可從沒(méi)人說(shuō)我懶，倒不是政治覺(jué)悟高，天性好奇多動(dòng)罷。

老師加重語(yǔ)氣：“影響最?lèi)毫拥氖牵?jiàn)到別人家有好吃的，竟然向房東要求換口味，害得房東大娘用準(zhǔn)備過(guò)年的咸帶魚(yú)向鄰居換新糯米……”我跳起身跑往門(mén)外大嘔起來(lái)。原本鮮美亮麗的珍珠米猙獰地蠕動(dòng)起來(lái)，直往喉嚨外噴涌。

含冤負(fù)屈，百口莫辯，跳到黃河也洗不清，一個(gè)十二歲的小女孩絕不會(huì)深究剛在飯桌上一起大快朵頤的伙伴為什么轉(zhuǎn)眼就深?lèi)和唇^地批判起“糯米飯事件”來(lái)。任性的我只狠狠咬住嘴唇，拼命忍住眼淚，一散會(huì)就負(fù)氣沖在最前面。

村口榕樹(shù)下，一盞閃閃爍爍的小油燈把婆婆傴僂的身影鋪在坑坑洼洼的土坷垃路上，她慈愛(ài)的聲音一句句傳來(lái)：“囡仔，不要慌，慢著點(diǎn)，別摔了。”我向她奔跑，一心想撲在她懷里哭訴：“都怨你，都怨你！”接著我看見(jiàn)了婆婆被風(fēng)吹亂的白發(fā)，嵌著歲月滄桑的皺紋，干癟的下巴抖個(gè)不停，蜷曲的老手上，中午剛換的繃帶又污了。

我接過(guò)小油燈，攙起婆婆：“婆婆，我們走吧。”跟在幾米外的老師、輔導(dǎo)員、同學(xué)們忽然不再喧笑。

四周非常安靜，秋蟲(chóng)的長(zhǎng)鳴悠揚(yáng)而遼遠(yuǎn)，就像是冷冷的月光在干燥的收割后的田畦所擦出的青色閃電。老榕樹(shù)的巨傘安全地護(hù)衛(wèi)我們。公共汽車(chē)開(kāi)出一站又一站，我不舍地回頭眺望，一輪圓圓的落日像一只紅紅的燈籠，緊貼著巨榕的剪影。婆婆，這么多年了，你還一直執(zhí)著夜燈，守望我的回歸么？