螢火蟲

現在，火車站正是點燈的時候。

山上火車站的燈光，是成熟了的柿子的顏色，稍離遠一點望去，會令人突然懷戀得要哭泣。車站上，長長的貨車，像睡著了似的停著，已經有一個小時不動了。

靠著沿線路的黑柵欄，一郎早就在看那列火車。那關閉的黑箱子里，究竟塞進了些什么呢？也許，那兒裝著想不到的耀眼的好東西……瞧，像那個時候的箱子……

一郎想起最近在文娛演出會上，看到的變戲法的箱子。變戲法的箱子，一開始是空的，可是第二次打開時，卻舞起漂亮的飛雪般的花兒，還撒到了客席上。

“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”

那時，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖聲說。

“咳，什么魔法，是安著裝置哪！”

一郎像大人似的側著臉。可是，茅子早對變戲法入迷了。

“我想要那樣的箱子！”

用大眼睛出神地瞧著，茅子嘟噥著說。

茅子昨天去了東京。她穿上嶄新的白衣服，乘上傍晚開動的列車，要過繼到東京的伯母家去。

“哥哥，再見！”

在檢票口那兒，茅子不住地揮起小手，就像到鄰鎮去玩那樣地歡跳，不過，“再見”的話里，帶著寂寞的回響。

“阿茅，好好地過呀……”

媽媽整理了茅子的帽子。村人們也向茅子說了親切的告別話。只有一郎直挺挺地站著，望著結在妹妹白衣服后面的大緞帶。

結成蝴蝶結的緞帶，越來越遠，最后被吸進列車里。然后，列車咕咚地一動，滑行似的離開了車站……

現在，一郎靠著線路邊的黑柵欄，目送長長的貨車，像昨天的客車一樣，緩緩地離開了車站。

到如今，一郎卻想哭了。他睡了一個晚上，又在黃昏來到時，才終于弄明白了，唯一的妹妹到遠方去不再回來這件事，是真的。

往常這個時間，一郎和茅子兩人，在等媽媽回來。五歲的茅子，肚子一直餓得哭。她哭得把抱著的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看著妹妹可受不了，一郎曾經想過好多次……可是，沒有茅子的傍晚，更覺得受不了了。在傍晚像洞穴一樣的家里，自己一人抱膝呆呆坐著，是這樣不愉快和寂寞呵……啊，現在，茅子大概在特別耀眼的城鎮，吃著美味食物，玩著美麗的玩具吧。

突然，無限的悲哀使得他胸疼，他滿含著眼淚。

長長的貨車離開車站后，在那邊的站臺上，夕陽的余暉正在流動。種在站臺上的美人蕉的花，還在微微閃亮。

這時，一郎看見站臺的正當中，有個奇怪的東西。

那是行李。

是誰忘記了的、大得驚人的白色旅行皮箱？它可能是高級物品，蓋得嚴嚴實實，銀色的金屬零件，像星星一般燦爛。

“誰的行李呢？”

一郎小聲嘟噥著。能夠把那么大的皮箱搬來的人，肯定是個身體非常好的男人。但站臺上，沒有一個那樣的人影。就好像剛才的貨車給“噗”地放下來似的，皮箱被隨便放著，睡在那里。

一郎直眨眼睛。

這個時候，他看見了意想不到的東西。

皮箱上面，端坐著一個穿白衣服的小女孩，像停在大樹上的小鳥，又像一朵花蕾。

女孩晃著耷拉的腿，似乎在等誰。

一郎忽然感到遇見了茅子。這么說來，那女孩的頭發，什么地方是有點像茅子。耷拉雙腿搖晃的動作，穿外出衣服時，那有點一本正經的模樣，使人覺得都是茅子。一郎心中，擴展起跟小小的茅子一塊兒度過的那些酸甜回憶。他哼著茅子唱的不清楚的歌，想起她握點心的小小白手，那只手，像蝴蝶一般靈活，而且任性……

盡管如此，那女孩究竟在等誰呢？已有很長時間，站臺上沒有人影了，況且也沒有新列車到來的跡象。小女孩像被忘了的洋娃娃，一動不動地坐在皮箱上面。

一郎想：她莫非是被遺棄了的孩子嗎？

生活困難的母親，和行李一起……不，不，母親恐怕很難拿動這么大的皮箱……也許是顧不過孩子的父親，把她撇在這里的。皮箱里邊，塞著女孩替換的衣服，還有點心、玩具和寫著“請多照顧”的便條，消失了的父親，已經絕不會、絕不會再回來的吧……

是的，那是在報紙上常見的事，不過，在這樣的山中車站，是不會輕易發生的事件。

四周完全黑了，車站的燈顯得更加明亮。

一郎覺得自己似乎在望著奇異劇場的奇異舞臺。沐浴著橙黃色的聚光燈光，那女孩，也許馬上就要唱歌。

剛想到這里，女孩飄然地從皮箱上跳了下來，接著，敏捷地打開皮箱……

皮箱啪地分成兩半，從里邊飛出來的——啊，竟然是飛雪般的花兒！

比文娛演出的戲法，更奇妙，更美麗……對，那些花飛上黑暗的天空，立即像星星那樣閃閃發光。

那是螢火蟲。

皮箱里滿裝著螢火蟲。

成群的螢火蟲，從車站越過線路，閃閃滅滅地向一郎這邊飛來了。一郎的心很快地跳了起來。他展開雙手，唱道：“螢——螢——螢火蟲——”

螢火蟲的光亮啪地擴大，那一個一個之中，都浮出茅子的身姿。笑著的茅子，唱歌的茅子，睡覺的茅子，生氣的茅子，還有哭著的茅子……

許多茅子，晃晃悠悠地越飛越遠，向東京的方向流去。

一會兒，那仿佛是遠處城鎮的燈。那是茅子住著的城鎮，霓虹燈還亮著，有高速公路的城鎮，連地面下邊也亮的城鎮——

“喂——”

一郎不由得跑了起來。到那兒去，會見到茅子，會見到茅子……他這樣想著跑著。

可是，不管怎么跑，也追不上藍色的光群。

螢火蟲們，向上、向上地升去，不知什么時候，一郎是在滿天星星的下邊，一個勁兒地跑著。